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गान्धारीका आवेदन 


पदोमि प्रणाम, तात ! 
बता, अरे दुशशय, 
हो गया अभीष्ठ सिद्ध १ 
प्राप्त मुझे हुई जय । 
अब तो तू सुखी हुआ १ 
मेंने है विजय पाई। 
जीतके अख्धण्ड राज्य छुख हुआ, शान्ति थाई ! 
बोल रे दुर्मति ! 
सुख चाहिए न, भद्दाराज, 
चाहता हूँ जय । चाही जय, विजयी हूँ आज । 
तृप्त छंद्र सुख्से क्‍या ज्षत्रियोंकी होती क्षधा, 
कुरुपति, - ज्वालामयी अभिमें ढछी है सुधा 
जय-रक्ष, घोर हैर्षा - सागर - मन्धथनजात,- 
बही जय-रस पिया, - छुखी में नहीं हूँ, तात, 
आज विजयी हूँ। पिता, छुखी तो में रहा तब, 
पाण्डवों - कौरबोंसे में एक-सा था बंद्ध, जब, 
रहता. कबंक लगा जेसे चन्द्रमाके हिये 
कमेहीन गर्वहीन दीप्तिहीन सुख छिये। 
सुखी था में, पा्थके गाण्डीवकी टंकारपर 
शंकाकुल शत्रुद्दल आता न था द्वारपर । 
सुखी था मैं, पाण्डबोंके विजयसे दृप्त कर 
दोहन धराका कर शातृप्रीति अलुसर 
निज अंश देते रहे; साननद कौतुक-ुक्त 
नित्य नये सुख भोगा करता में बिन्तामुक्त । 


धृतराष्ट--- 


* दुर्योधन--- 


भ्ृतराष्ट्र-- 
दुर्योधन--- 


रचोन्द्र-साहित्य * सोलह भाग 


सुखी था में, पाण्डवोंकी जय-ध्वनि घोरतसः 
कौरबोंके कान जब बेधती थी कुन्त-सभम ;. 
पाण्डवोंके सुयशक्ा विम्ब - प्रतिविम्ब आता,. 
उज्ज्वल अंगुल्सि प्रकाशपूण. बना जाता. 
मल्िन कौरव-कत्ष । सुखी था मैं, पिता, तब 
पाण्डवोंके गोरवके स्निग्ब छाया - तले जब 
स्वीय तेज दाब मैं था शान्तचित्त कर्महीन,. 
भेक जैसे कृपमें हेमनतमें हो जड़े दीन।. 
आज पराभूत पाण्डुपुत्र॒ हुए बनगामी, - 
आज मैं नहीं हूँ छुखी, और न हूँ सुखकामी,. 
आज मैं हूँ जयी। 
घिक घिक तेरा थ्रातृद्रोह् | 
पाण्डबोंके -कौरबोंके एक पितामह, ओह, 
भूत गया क्‍या तू यह १ 
यही तो में भूला नहीं,- 
एक पितामह, तो भी धन मान तेज कहीं 
किसीसें भी एक नहीं |! होता नहीं भुभे छ्लेश,. 
होते जो वे द्रके पराये। करता न हद्ेष 
सूर्येसे मध्याहके. विभावरीका. शशभघर,, 
किन्तु प्रातःकाल प्राची - उदय - शिखरपर 
नहीं उगते हैं एकसाथ रवि शशि कभी। 
दूर हो गया है आज वह हल्दरभाव सभी,. 
आज में अकेल्म हुआ, आज मैं हो गया जयी। 
ईर्षा तो दे छाद्द हेय, सर्पिणी है विषमयी | 
छाद्र नहीं, हेय नहीं, ईर्षा शाक्ति महती है, 
हा है बड़ोंका धरम | दो बृक्षोंमें रहती है 
कोई दूरी, कोई आाड़, - किन्तु तृण लक्ष-लक्त 


धृतरशाष्टू--- 
दुर्योधन-- 


गान्धारीका आवेदन * काध्य 


रहते एकत्र मिल बच्से सठाके वच्तष । 
रहते असंख्य तारे अआंतृमावमें हो लीन; 
सूर्य एक ही है, चन्द्र एक ही है। दीन हौन 
मलिन-किरण पाण्डु - चन्दलेखा अस्तंगत 
आज दूर बन - अन्तरालमें। अप्रतिहत 
आज मैं अकेला कुरुकुछ-सूर्य सुप्रथित, 
आज में हूँ जयी । 

| आज धर्म पराजित । 
लछोक-धर्म शज-धर्मं एक नहीं।  जनगण 
रहते समाजमें समुद समकत्त. बने 
परस्पर सुहद - सहाय रूप निर्भर हो। 
किन्तु राजा एकेश्वर ; समकक्ष उसका तो 
महाशत्रु, चिरविप्न, दुश्चिन्ताका क्रूर ठोर, 
सामनेका अन्तराल, पीछेका आतंक और 
अहर्निंश यश - शक्ति - गौरवका क्षयकारी, 
वैभव - अंशापहारी ।' बान्धवोंकी शक्ति सारी 
आपसमें बाँग्कर होते बलछी . छुद्रजन ; 
खण्ड जितने ही रशाजरुण्डके जायेंगे बन, 
बह उतना ही क्षीण, उतना ही होगा क्षय । 
यदि शजा सर्वोपरि गौरबित गवेमय 
रख मे सकेगा निज मस्तककों ऊँचा कर, 
यदि दूर - दूरसे अनेकानेक नारी - नर 
राजाका उन्नत स्थिर सबल्त निर्विन्त शिर 
देख न सकेंगे नित्य, उसकी बत्ताओ फिर 
शासनकी दृष्टि कैसे दूर - दूर फेलकर 
डालेगी प्रकाश बहु - जन » समदायपर १ 
नहीं राज - धर्ममें हैः आतृथ्म बन्धु - धर्म, 


धृतराष्ट्र-- 


दुर्योधन--- 


धृतराष्टू--- 


दुर्योधन--- 


रखोन्द्र-साहिट्य : सोलहवथाँ भाग 


राज - घ्म जानता है! जयकों ही थम - कर्म । 
अतः आज हुआ मैं कृतार्थ, आज मैं हूँ जयी, 
महाराज | आड़ आज सामनेकी हठ गयी, 
पाण्डव - गौरव - गिरि ढहा पंख - चूड़ामय । 
छलसे जुएमें जीता, कहता इसीको जथ १ 
रे चिरेज अहंकारी ! 


जिसका जो बल, बही 
उसका है अख्न, रण-सम्बल प्रबल बही । 
बाघके समान नख -दाँतमे मे कोई नर, 
इसीसे घलुष-बाण द्वारा उसे वध कर 
सज्जित क्‍या द्ोता कोई १ बुद्धि गयाँ, मूह ,बन, 
सृत्यु-मुखमें ही कूद, कर देनां आत्मार्पण,- 
नाम इसका न युद्ध । युद्धका तो लक्ष्य जय । 
आज मैं जयी हूँ, पिता, इसीसे हूँ गवेमय । 


आज तू जयी है, इसीलिए तेरी निन्दा घोर 
परिपृण. कर रही अम्बर - धराके. छोर 
अत्युच्च धिक्कारोंस ही । 

निन्‍्द।| ! में बरूँगा नहीं, 
निन्दाका में इन्हीं हाथों गला घोंट दूँगा यहीं । 
मथुरापुरीके मुँहपर ताला जड़ दूँगा, 
स्पर्धामयी जीभको मैं पेरोंसे रगड़ दूँगा। 
दुर्योधन पापी नीच”, “ुर्योधन क्रूरमना',- 
अब तक सुनता आया हूँ यही मौन बबा; 
राजदण्ड स्पशी कर कहता हूँ, महाराज, 
छोटे-बड़े सबोसे ही कहला मैं छूँगा आज, 
दुर्योधन राजा। सहनेका नहीं दुर्योधन 


भृत्राष्टू--- 


गान्धारीका आधेदन : काव्य 


राज - निन्‍दरा - आछोचना, उसका सुनाम - बन 
उसके ही अधिकृत ।! 

वृत्स, सुन ध्यान घर, 
नि छोल रसनासे निर्वासित होनेपर 
अधोमुखी होके उर-तममें उतर जाती, 
जटिल जड़ोंको दूर-दूर वहाँ विकसाती, 
सदा विष - तिक्त किये रहती है चित्ततलू। 
जिहापर जृत्य कर होती श्रान्त हीमबल 
चपल चंचल निन्‍दा। दीजो मत उसे नित 
छिपे - छिपे निज शक्ति वृद्धि करनेके हित 
डर-हूपी गुप्त दुगे । क्ञान्त उसे कीजियो तू 
प्रीतिमन्त्रबछसे ही । बन्दी बना लीजियो तू 
निरदा-सर्पिणीको वंज्ञी-ध्यनिसे विम्ुः्ध कर । 


दुर्थोधन--- निला हो अव्यक्त, राज-मर्यादाक्षी तिल-भर 


हानि नहीं। भ्रूक्षेष न करता हूँ उस ओर । 
प्रीति न हो, दुःख नहीं ; किम्तु है असह्य घोर 
मुझे स्पर्धा, महाराज | प्रीतिदान स्वेच्छाधीन ; 
प्रीति-भित्षा दिया करते हैं दीनोंसे भी दीन ; 
प्रीतिकों वे बाँठा करें पालतू बिलाइयोंको, 
द्वारके कुत्तोंफी और पाडण्वों-से भाइयोंकों ; 
सुझे चाहिए न प्रीति, में तो चाहता हूँ भय, 
बहीँ मेरा राज-प्राप्य। ओर चाहता हूँ. जय 
दर्पितोंका दपे दल देनेवाली। आवेदन 
मेरा यही, पिता, अब तक तब सिंदासन 
नित्य ही तो बेरे रहे मेरे निग्दाकारी नीच 
कण्टक्र - विध्षवत्‌ निष्ठुर पचीर खींच 
मेरे औ' तुम्हारे वीच रचा एक व्यवधान : 


१७ 


भृतराष्टर--- 


श्वीन्द्र-साहित्य : सीलहवाँ भाग 


तुम्हें वे सुनाते रहे पाण्डवोंका गुण-गा 
और हमारी ही निन्‍दा । इसी माँति, पिता, मित 
पितृस्नेहते हीं हमलोंग रहे. निर्वासित । 
थों ही हम शेशवसे हो रहे हैं घोरतर 
हीनबल ;. पिवतृस्नेह - सोतके ही महपर 
शिला अड़ी, बाघा पड़ी, हुए हम अ्षतिक्षीण, 
शीण ओ? सकीण नंद, नष्टप्राण, गतिद्ीन, 
रुद पद-पदपर ।  अभक्तत - अबाघ - गति 
पाण्डव हो गये स्फीत | आजसे, हे महामति, 
सिंहासन-पाश्वेसे जो उन , निन्द्षाकारियोंको, 
संजय बिदुर भीष्म. धर्म-ध्वजाधारियोंको 
दूर नहीं ऋर दोगे, यदि बन विज्ञ ज्ञानी 
द्वित-बार्ता, बर्म-कथा, साधु - उपदिश-वाणी, 
तक, निन्‍्दा, भिक्कारोंतसि निमिष-मिमिषपर 
राजकम - डोरको थे सदा छिन्न-भिम्स कर 
करते रहेंगे गेरा राजदण्ड भाराकाम्त, 
रहेंगे बनाते राज-सत्ता द्विधा-पूर्ण ध्रान्‍्त, 
लाज अपमानसे मुकुदकों मलीन नित 
करेंगे, तो पिता, मुझे क्षमा करो, अभीष्तित 
नहीं मुमे सिंहासन कण्टक-शयन। आज 


' विनिमय कर दूँ मैं पाण्डवोंसे, महाराज, 


राज्य देके वनवास, बनमें जा डाूँ डेरा। 
हाय, मेरे छठे पुत्र, यदि पितृस्नेह मेरा 
सुनके कठोर निन्‍दा सुहृदोंकी हास पाता 
कुछ, तो कल्याण होता । में अधमेसे ही नाता 
जोड़, ज्ञान गयवाँ बैठा, - मेरा इतना है स्नेह ! 


० 


करता हूँ सर्वनाश सेरा,-इतना है स्नेह ! 


गान्यारीका भावेदन + काव्य 


पुृरातन कुसवंश - महावनमें. प्रकाण्ड' 
रच रहा हूँ मैं घोर - महाकालानल - क्राण्ड, 
तो भी तू देता है दोष, स्नेह नहीं तुमतपर ! 
मणि - छोभवश तूने माँगा काछ - विषधर, 
पकड़के फन निज हाथों उस्ते तुके दिया 
आअन्धे होके । अन्ची मेरी आँखें, अन्धा मेरा हिया 
सबेदंसे । अ्लय-तिमिर ओर लेके तुके 
चला हूँ में; वन्ध द्वाह्य खाके रोक रहे मुझे, 
अशुभ चीत्कार कर रहे ग्रथ्र निशिचर, 
मार्ग होता जा रहा संकीण पद-पदपर, 
विपदा आसज्न देख देह मेरी कण्टकित 
हो रही है, चित्त मेरा हो रहा है शंकाबृत, 
तो भी भयंकर स्नेहवश दृढ़ हाथों घर 
तुके छातीसे ही चिपकाये हुआ कंसकर, 
बायुका ले बल, वेग नदीका ले ज्िप्रगति, 
उल्का - आलोकित पथपर महामूढ़मति 
मत्तत्सा हो करता - हुआ समोद अद्हास, 
दौड़ पड़ा हूँ में सर्ववाशका दोनेको भास। 
तू है और में हूँ, और एक बस साथ्में हैं 
अन्तर्यामी, दीप्षिमयय वज् लिये हाथमें हैं। 
सम्मुखकी दृष्टि न पंश्चातका निवारण है, 
बस नीचे दारुण निपातका आकर्षण है। 
चैतना उठेगी चौंक एक दिन अकमस्मात, 
विधिका अचूक होगा शीशपर गदा-पात। 
आयेगा समय बह, तब तक स्नेहपर 
मेरे न सन्दिग्ध हो, न आलिंगन ढीला कर, 
तब तक छट ले तू दोनों हाार्थों स्वार्थ-बन ; 
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श्र 


श्र रघीर्नलाहित्य : सोलहथाँ भाग 


जयी हो, आनन्द कर, एकेश्वर राजा बन। 
अरे, तुमलोग बाजे जयके बजाओ अब | 
विजय-ध्वजाएँ ऊँचे नभमें उड़ाओ सब। 
आजके जयोत्सवर्मे न्याय धर्म बन्धु भाई 
कोई भी रहेगा नहीं । रहेंगे न सीष्स न्यायी, 
संजय बिदुर नहीं। रहेगी न लोक-लाज, 
लोक-निन्द्र भीति भी न, ओर न रहेगी आज 
कुरव॑ंश-राजलक्ष्मी । केवल रहेंगे. चार,- 
-अम्ब पिता, उसका ही अन्ध सुत निर्विचार, 
और कालान्तक यम, - पितृस्नेह अद्म्मन्य, 
ओर विधाताका शाप ; बस ये ही, नहीं अन्य । 


[ घरका प्रवेश ] 


चर---.. महाराज, विप्रगण त्याग देव-आराधना, 
तजकर अश्निहोत्न, छोड़कर संध्याचेना, 
खड़े हैं चोराहोंपर, करते प्रतीक्षा वहीं 
पायडवोंकी । आज पघरोंमें हैं पोरजन नहीं । 
पण्यशालाएँ हैं बन्द । संध्या हो गई है, पर 
भेखके  मन्दिरमें बले नहीं ध्यनिकर 
घंटा शंख संध्याभेरी, दीप भी हैं. नहीं जतले। 
शोकातुर नारी-नर दलके हैं. दस चल्ते 
पुर - सिंदद्धार ओर । सजल « नयन सभी, 
सभी दीन वेशमे हैं । [ चरका प्रश्थान 

दुर्योधन --- ह उन्हें नहीं ज्ञात अभी, 
जाग उठा दुर्योधन । भाग्यदीन मूढ़ो, अहो 
दुर्दिन तुम्हारे घमीभूत हो आये हैं। रहो, 
राजा औ' पश्रजामें आज हो जायेगा परिचय 


प्रतिहारी-- 
पृतराष्टू--- 


दुर्यो धन--- 


धृतराष्टू--- 


गान्धारी--- 
पृतराष्ट्र- 
गान्घारी-- 


ध्रृतराष्ट्र--- 
गान्धारी--- 


धृतराष्टर--- 


गान्यारीका आवेदन * काष्य श्झू 


कठिन कठोरतम । देखता हूँ, स्पर्धामय 
कंय तक रहद्दता है प्रजाका विद्रोहपन, 
विष-हीस सर्पफा विफल फण - आस्फालन, 
बलद्दीन अख़हीन दर्षका. हुंकार-रव ! 


[ प्रतिहारीका प्रवेश ] 


प्रभु, रानी गान्धारी हैं दशनप्रार्थनी तव |, 
उनकी प्रतीक्षामें हूँ। 
[ प्रतिहारीका प्रस्थान 
पिता, तो में चलूँ अब। 
[ इर्योधनका प्रस्थान 
भाग जा तू, भरे पुण्यभीत | हाय, किस ढब 
सहन करेगा साथ्वी माताका तू दृष्टि-बाण | 
मेरे ही निकट तुमे लजाका न होता ध्यान ! 


[ गाल्धारीका प्रवेश ) 


चरणोंमें आवेदन मेरा कुछ ; स्वीकृत हो 
मेरी बिनती, हे नाथ | 
रही क्या अपूरित हो 
विनय प्रियाकी कभी ! 
त्याग करो इस बार 
किसे, रानी £ 
धर्मक्षी कृपाणपर तीक्ष्ण धार 
चढ़ रहौ, पापमय जिसका संघर्ष , लह, 
उस मूढ़मतिको ही । 
कोन वह ?. कहाँ वह 
नाम ही बता दो, बस ! 


रे 


गान्धारी-- 
धृतराष्टू--- 
गान्धारी-- 


घृतराष्टू-- 


गान्धारी-- 


घतराष्ट्र--- 


गागधारी-- 


र्वीन्द्र-साहित्य : सोलहाँ भाग 


नाम ? पुत्र दुर्योधन ६ 
उसीका में करूं त्याग १ 

यही मेरा आवेदन 
तब चरणोंमें, नाथ | 

विनती गान्धारी, तव 
दारुण है, राजमाता ! 

केबल क्या, है कोरव, 
मेरी प्रार्थना है यह! करते हैं अहरह 
यही तो श्राथना कुरुकुल - पितृ-पितामह 
स्वांसे, हे नरनाथ | द्यागो ह्यागो उसे, अहो, 
जिसके असह्य अत्याचारंसि ही दुःखित हो 
कौरव - कल्याण-लक्ष्मी, हाय, कर अभ्रुपात 
विदाके हैं गिन रही क्षण पर दिन-रात। 
जिसने किया है धर्म-उल्लेघन, धर्म स्वतः 
दण्ड देगा उसे ; किन्तु देखो, में हूँ पिता, अतः - 
तो क्या मैं हूँ माता नहीं १ गश-भार-जजर हो 
जाग्रत हृत्पिण्डमें क्‍या उसे जहीं ढोया, अहो १ 
स्मेह - विगलित मेरा उर स्तन - संचारित 
शुश्र दुग्धधारसे कया हुआ नहीं उच्छृवसित 
निष्कलंक शिश्रु-मुख उसका निदहारकर ? 
जैसे कोई फल लगा रहता है. डालपर, 
वैसे मुझे. नन्‍हीं-नन्‍्हीं बाहोंसे जकड़कर 
चिपका क्‍या रहा नहीं स्नेहमय उरपर १ 
क्या न रहा वर्षों वह खींचता-हुआ अमोल 
हँसी भेरी ईँसीसे ही, मेरी बोलीसे ही बोल, 
मेरे प्राणोंसे ही प्राण ! तो भी कहती हूँ आज, 
द्यागो उसी पुत्र बुर्योधनकों, हे महाराज ! 


घूतराष्टू--- 
गान्वारी--- 
धृत्राष्टू--- 
गारधारी-- 


धृतराष्टू--- 


गान्धारीका आवेदन * काव्य 


द्यांग दूँ उसे तो रह जायगा क्‍या १ 
धरम तव । 
क्या दे देगा भ्रम तुम्हें? 
दुःखभोग मित्य नव । 
पुत्र-सुख राज्य-सुख बाजीमें अबकी जो 
जीते गये, उन्हें कब्र तक रख सकते हो, 
दो-दो काँटे छातीसे लगाये हुए ! 
हाय, प्रिये, 
घमंवश लौटा ही दिया था मैंने इसीलिए 
द्युतबद्ध/ पाण्डबोंका हारा हुआ राज्य-धन। 
उसी क्षण पितृस्नेह - गुज़्नककी भन - भन 
भरने लगी यों कान---“कर क्या रहा तू, भरे ! 
धर्म औ! अधर्सकी दो नाबोंपे जो पैर धरे 
एकप्ताथ, उसदी कुशल कहाँ ! हुए जब 
एक वार कोौरब ये पाप - स्रोत - मग्ब तब 
मिथ्या ही है धर्मसे मिलाप करनेका स्वाँग ; 
पाप-द्वारपर पाप साहाश्य है रहा माँग। 
मूख भाग्यदीन बुड़्ढे, कर क्‍या तू बेठा आज 
दुबेल द्विधामें पड़ ! फेर देनेसे भी राज 
घोर - अपमान-जन्य धाव पाण्डबोंके जीका 
पुर॒ ने सकेगा ; काम आगर्म करेगा धीका। 
ज्षुमताका अस्त्र अपमानितोंके. हाथपर 
रखना है भौतकों बुछाना जान-बूमकर । 
छोड़ो भत चऋ्षमतावानोंको देके स्वल्प पीड़ा, 
सनको कुचल ही दो। पापसे न करो कीड़ा 
व्यभे । यदि पापको बुला ही लाये सानुराग, 
उसे अपनाओ पूरे तौरसे ही द्विघा त्याग ।” 


रद 


गाम्थारी--- 


धृतराष्टू-- 


गानधारी--- 


बवीन्द्र-साहित्य : सोलहवा भाग 


इसी विधि पाप-बुद्धि पितृस्नेह - रूप घर 
कितनी ही तीखी बातें छुईसे भी तीक्ष्यतर 
चुप्पे-चुप्पे कारनोंमेि चुमोने लगी। तिसपर 
जुएबराली शर्त. वन - गमनक्ी. टालकर 
पाण्डवोंसे कहा मैंने छौटनेकों। हाथ धर्म, 
हाय रे प्रवृत्ति-वेग | सममभेगा मेरा मर्भ 
जगतमें कौन १ 

नहीं घर्म सम्पदाके हेतु, 
महाराज, धर्म नहीं सुखका भी क्षुद्र सेतु ; 
घर्मका उद्देश्य धर्म । स्वामी, में हूँ नारी मूह 


ि 


में क्या समझाऊँ भला तुम्हें धर्मतत्त गृह, 
ज्ञात तुम्हें सभी कुछ । पाण्डव जायेंगे बन, 
रोकेसे झकेंगे नहीं, पशवद्ध इस क्षण । 
तुम्हीं अब इस महाराज्यके एकराधिपति, 
हैं महीप ! त्याग करो पुत्रका, है महामति |! 
दुःख दे निर्दोषोंको म भोग करो पूर्ण सुख, 
न्याय और धर्मको मन करो तुम पराइमुख 
कौरव-प्रसादसे । हाँ, करो तुम अमीकार 
आजते, है धर्मराज, सुदुःसह दुःख-भार, 
घरो उसे मेरे सिर । 

सत्य, द्ाय, महारानी, 
सत्य उपदेश तब, तीत्रतम तब वाणी । 
तनथय अधमेका ले मधु-लिप्त विषन्‍फछ 
नाचता आनन्दसे है। स्नेद-ममतामें ढलछ 
भोगने न देता उसे बह फल, छीन छेवा, 
रौंद देना, फेंक देना, पुत्रको रो लेने. देना। 
फेंक छेल-लब्ध पाप-र्फीत राज्य घन जन 


धृत्राष्टू-- 


गान्घारी-- 


बृतराष्टू--- 
गान्धारी-- 


गाग्याशोका आवेदन : काव्य 


चला जाय वह भी, हो उसका भी निर्वासन ; 
वंचित हैं. पाण्डव/ सुखोंपे, प्म - दुःखभार 
वह भी वहन करे। 

. अयि मनस्विनी, यह 
धरम-विधि विधिकी है। ज्ाग्रत है सद्य वह । 
घर्म - दण्ड, उसका. समुथत दे पापफ । 
कार्य निज राज्यका करेगा वह आप, पर 
में हँ पिता-- ह 

राजा तुम, तुम हो' राजाधिराज, 
विधिके हो बाएँ हाथ । घधर्म-रक्षा कार्य आज 
बॉँटे तुम्दारे ही पढ़ा। पूछती हूँ एक बात, 
यूदि कोई प्रजाजन पर - घर जा बलात्‌ 
खींच लाये अबला सतीकों और अपमान 
उसका जो करे तो तुम्हारा होगा क्‍या विधान 
निर्वासन । 

तो में सभी नारियोंका पत्त लेके, 
राज-चरणोंम॑ आज आऔँसुओंका अध्ये देके, 
करती हूँ न्‍्यायक्री पुकार। पुत्र दुर्योधन, 
नाथ, अपराधी है। प्रमाण सुनो, है राजन , 
इसके हो स्वयं तुम। रात-दिन स्वाथ-हिल 
पुरुषोंमें झगड़े हुआ द्वी करते हैं चित, 
फलाफल जिनका में समझ ने पाती कभी। 
दण्डनीति भेइनीति कूटनीति आदि सभी 
रीतियाँ हैं. पुंझषोंकी । वे ही जानें फलाफल । 
बलके विरुद्ध बल, छुलके विरुद्ध छेंल 


जाग जाता कैसा कुछ । कौशल होता है हृत - 


कौशलसे । हम दूर निज गृह - कम - रत 
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श्ट 


य्वीन्द्र-्साहित्य ऋ घोलहवां भाग 


रहती हैं शान्त अन्तःपुरमें। जो-कोई चल 
खींच लाता वाहरके भगढ़ोंका द्ेषानल, 
पुरुषोंकी छोड़, अन्तःपुरमें प्रवेश कर, 
गह-धर्म-चारिणी. साहाय्य-दीन.. नारीपर 
करता है हस्तक्षेप, उसका पवित्र तन 
कलछुष - पठष॑ निज स्परशसे, मदान्ध बन, 
करता है. घोर अपमानित, - विरोध कर 
पतिसे जो प्रतिशोध साथता है पल्नीपर, 
पापी ही नहीं है. वह नर तो है कापुरुष । 
महाराज, उसका विधान कया है?! अकलुष 
उच्च कुरुबंशमें उदय यदि पाप हो तो' 
सह दूँगी। किन्तु, प्रभु, मातृगर्ब-गर्विता हो 
सोचती थी, जन्मे भेरे गभसे हैं पुत्र सब 
सच्चे श्र, सच्चे दौर ।. नाथ, उस दिन जब 
अनाथिनी द्रौपदीका दीन आतेनाद सुन 
कोरव - ग्रासाद - भित्ति - शिलाखण्ड सकरुण 
पिघल- रहे थे छज़ा - घृणासे उत्तप्त होके, 
दोड़ी में, गवाक्षमें जा, हाय, देखा मैंने रोके, - 
खींचा जा रहा था चीर पागश्चालीका समा-बीच, 
खड़े-खड़े खिलखिल हँस रहे थे थे नीच 
गान्वारीके तनय - पिशाच सभी महाकूर, 


' घमं जानता है, उसी दिन हुआ चूरन्चूर 


रहा-सहा माका गये। अभहो कुझराज-गण, 
कहाँ. गया भारतकोी ह्यांग पुरुषाथे-्वन 
तुम सभी महारथी बेठे शुँह ताका किये 
पत्थरकी मूर्ति बने, परिहास - भाव छिये 
कोई हँसता था, कोई आँखें मारता था वहीं, 


धृतराध्टू--- 


गान्धारी-- 
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कोषोंमं कृपाणँ पड़ी अचछ हो सोती रहीं 
लुप्त वज-निःशोषित विश्युत-सी। मद्दाराज, 
सुनो महाराज, भेरी विनय विनम्र आज, 
दूर करो जननीकी लजा उ्लानि, लजानत 
वीरताके धर्मका उद्धार करो, मर्माहत 
बविकल सतीत्॒के दो आँसू पोछ, अबनत 
श्रुति न्याय-धर्मक्ी प्रतिष्ठा करो, तृण - वंत्‌ 
त्याग दो दुर्योधनकों | 
पश्चात्ताप - तापसी जो 
जजर हृदय स्वतः, उसपर करती हो 
चोट व्यर्थ, रानी तुम । 
सौ-गुनी क्या भुझे, नाथ, 
होती नहीं वेदना है ! दण्डितके किन्तु' साथ 
एक-सा आधात पके जब दण्डदाता रोता 
तभी, प्रभु, बह सच्चा सर्वोत्कृष्ट न्याय होता। 
पाता नहीं जिसके लिए है व्यथा प्राण - मन, 
उसे दण्ड देना बल॒वानका है. उत्पीड़न । 
पुत्र॒को जो दण्ड-वीड़ा देनेमें हो असमथे, 
धह किसी-औरकों न देता क्रमी भूल व्यथे । 
पुत्र जो तुम्हारा नहीं, उसके क्या पिता बहीं १ 
महा-अपराधी होगे उसके निकट, कहीं 
न्यायाधीश उसके जो होगे। छबती हूँ यह, 
विश्व-विधाताकी हम सभी हैं सनन्‍्तान, वह 
नारायण पुत्रोंढ़ा विचार करता है. स्थिर, 
अपने ही हाथों व्यथधा देके व्यथा पाता फिर 
साथ-साथ, अन्यथा बहीं है अधिकारी वह 
स्वाय करनेका कभी। में हूँ मूढ भारी, यह 


१६ 


च्तराष्ट्-- 
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मेरे उर - अन्तरने एकमात्र शाख्त्र - ज्ञान 
लाभ किया। यदि पापी तनयकी ज्षमादान 
निर्विचार करोगे तो, महाराज, आज तक 
जो-जो दण्ड दोषियोंकों दिये हैं वे यकायक 
उलटके . दण्ड-दाता भूपको लगेंगे आके, 
न्यायका विचार तब॒ निष्ठुरता कहलाके 
पाप बन तुमको इठहेगा। तुम करो त्याग 
पापात्मा दुर्योधनका ! 

रोको - रोकों यह राग, 
प्रिये, अब | तुड़ा नहीं सकता में मोह-डोर, 
धर्मकी बातें हैं देती व्यथे पीड़ा सुकठोर । 
पापी पुत्र त्याज्य है विधाताका अक्षपाप्रान्र, 
इसीलिए तज दूँ में उसे भला? एकमात्र 
उसका सहारा में ही। कूद पड़ा है जो, हाय, 
उन्मद तरंगोंमें, दूँ. छोड़ उसे निःसद्ाय 
कौन-से हृदयसे में ? मैंने आशा दी है त्याग 
उसके ऊद्धारकी, तथापि उसे सानुराग 
छातीसे लगाये रखा। कूद पह़ूँ इस बार 
उसके ही साथ पाप - सिन्धुमें में निविचार, 


अतलू विनाशके ही गभमें जा डूब मरूँ, 


उसकी दुमेतिका में अद्धे फल भोग कहूँ 
उसकी दु्गेतिकां ही भागी बन। होगी यही 
साम्त्वना यथार्थ मेरी। बेला अब नहीं रही 
न्याय करनेकी, तथा है न॒प्रतिकार अब, 
नहीं कोई अन्य पथ। होना था सो हुआ सब, 
और जो होना है होगा । 


[ प्रस्थान 


गाल्‍घारी--- 
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सुस्थिर हो, सुरिथर हो 
है भशान्त उर मेरे | सिर झुका थेये गहो, 
विधिके ही विधानकी ही करते प्रतीक्षा रहो । 
जिस दिन दीघे राजि-उपरान्त जागृत हो 
करता है काल निज संशोधन, दित वह 
दारुण दुःख होता। दुशसह उत्ताप लह 
ज्यों सो जाती वायु स्थिर गतिद्दीन होके, फिर 
झंफका बन अकस्मात जागती है, और घिर 
करती है आक्रमण अपने. जड़्त्वपर 
आप वह, भग्वे बिच्छू-सी ही भीम त्रासकर 
दीप्त - वजञ्ञ - शूल् - सम डक निज सिरपर 
मारती हैं बार-बार पागल-सी बनकर, 
त्यों ही जब सोतेसे है जागता कराल काल 
लस्त होके लोग उसे कहते अकाल-कालछ । 
उसी महाक्रालको, है रमणी, प्रणाम कर ; 
उसीके चरणपर लोकलोट शीश घर ; 
उसीकी ही. रथ-चक्र-ध्वनि बज्र-धर्धरित 
दूर ख-लोकसे आ रही, सुन। जजरित 
हृदय बिछा दे निज उसके ही पथपर। 
निनिमेष नयनोंसे उसकी प्रतीक्षा कर। 
छिन्न सिक्त हृत्पिण्डके राक्त-.शतदलकी तू 
पुष्पाज्क्ि रचे रहं। जाग उस पलकी तू 
राह बस देख, जब धूल व्योम् ढक छेगी, 
घरा काँप उठेगी, विलाप-ध्यति भर देगी 
शज्यको, - हा हन्त हाय, रमणी, दा अनाथिनी, 
हाथ हाथ वीरबधू, हाथ वौर-प्रसविनी,-- 
गचेगा यो दाहाकार ; तब सिर नत कर 


न 


श्पु 


मानुमती-- 
सान्धारी--- 


भानुसमती-- 
गान्धारी--- 


भानुमती-- 


श्वीन्द्र-साहित्य : सोलहया भाग 


धीरे-धीरे आँखें मूँद लोटियो तू घूलपर । 
अस्ठ, फिर भेरा तुके नमस्कार बार-बार 
अहे पूवेशात परिणाम मौन अलुदार, 
निदारुण निमेम करुण रुतब्ध शाम्ति घोर, 
स्निग्धतमा क्षमा, हे कल्याण कान्त सुन्‍कठोंर, 
नमस्कार, द्ेषकी हे भीषण निद्वेति, नमः, , 
है श्मशान-मस्मात्रता परमा निष्कृति, नमः ॥ 


[ दुर्योधनकी रानी साजुमतीका प्रवेश ] 


(दासियोंके अति) 
इन्हुसुखी, परभृते, सिरपर रख लाभो 
साल्य वस्त्र अलंकार । 

बेटी, धीरे बोलो, आओ । 
कोरब-भवर्में क्‍या उत्सव है कोई काज, 
कहाँ जा रही हो, बहू, धार नया साज-बाज १ 
शत्रुके पराभवका आया थह शुभ क्षण । 
जिसके हैं. शत्रु निज सुहद आत्मीयजन, 
उसकी है. आत्मा शत्रु, धर्म शत्रु बड़ा-भारी, 
उसके अजेय शत्रु सभी। हे कल्याणी, सारी 
यह अलंकार - राशि आ गई कहाँसे, कहो १ 
भुज-बल-छारा पथ्वी जीत, पाश्चालीको, अहो, 
जितने भी रत्न - मणि - मुक्तामय अलंकार 
पाँचों पतियोंने दिय्रे सम्रुद प्रेमोपद्वार, 
यज्ष-अवसरपर . जिन भूषणोंको. धार 
द्ीपदीके अग॒ दरसाते भाग्य - अहंकार 
मणियोंके शत सूची-मुखोंस. सुतौक्ष्णतर, 
कुरु - कुल॒- कामिनीजनोंके उर बींघकर ; 
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भाता, ये हैं वे ही अनमोल रत्न-आाभूषण, 
इन्हींते सजाके मुझे। उन्हें जाना पड़ा वन! 
गाल्थारी-- हा री भूढ़, तो भी शिक्षा मिली नहीं रत्ती-भर ! 
तुझे अभिमान हो रहा है इन्हीं रत्नोंपर ! 
यह क्‍या विषम ठाठ, श्रलयका साज-बाज, 
युगान्तक उल्का-सी जलाती नहीं तुमे आज 
क्या भणि-मश्जीर यह ! यह रत्न-लजाटिका 
बज़-शिखासी है तेरे माग्यकी ही विनाशिका | 
तुझे देख भेरे अंगर-अंगमें संचार होता 
त्रासका विकम्पन, है चित्त मेरा आज रोता, 
शकित कानमें मर रहे अलंकार तब 
उन्मादिनी झंकरीका ताण्डव - झंकार - रव । 
भागुमती-- माता, हम क्षन्राणियाँ, हमें न दुर्भाग्य-मय, 
होती रहती है कभी जय, कभी पराजय । 
मध्याह-व्योमस्थ कभी, और कभी अस्तैगत 
ज्ञत्रिय - प्रतापसूय. उच्चत भऔ! अवनत 
हुआ करता है। हम ज्ंत्रिय वीराज्ननाएँ 
यही सोच पक्षम घॉकाके रहती हैं, भायें 
कितने ही संकट, हमें है नहीं कोई डर । 
दुर्दिन दुर्योग यदि आता है तो इँसकर 
उसकी उपेक्षा कर मरना होता है केसे, 
यह दम जानती हैं। बचना होता है कैसे 
पति-पद - सेवा कर, शिक्षा यह भी की प्राप्त । 
गान्थारी-- बेटी, नहीं केवत अमेगल तुम्हारा व्याप्त । 
दल-बल॒ सहित अमंगल है जब आता 
और है मिठाता छ्मा, द्ाह्कार मच जाता, 
वीरोंके रचधिरक्षी हैं नदियाँ-ली वह जाती, 
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अथश्ुुकी धाराएँ विभवाओंकी हैं. उमड़ाती, 
कंगन. करोंसे. कुल - बघुओंके छूटकर 
जाते हैं बिखर जैसे मंजरियाँ जाती भर 
लता- कुज्न - वनमें मकासे । बेटी, बद्ध-सेतु 
तोड़ मत, उठा मत गशहमें विप्लव-केसु 
क्री़ा-मिस । हषेका नहीं है, हाय, यह क्षण । 
स्वजन - दुर्भाग्य - प्राप्त भूषणोंसे सजा तन 
गव॑मत कर, बेटी | संयत स्वसम कर 
आजसे तू. बत - उपवास - आचरण कर 
जुद्धान्तःकरणसे । तू वेणी उन्मोचन कर 
शान्त मनोमन्दिस्में देवता - अचेन कर। 
पुत्नी, इस पापके अभ्युदयके दिन आज 
दर्पषपे विधाताको न प्रतिक्षण दे तू लाज। 
फेक दे उतार अलंकार नव रक्ताम्बर, 
उत्सवके वाय रोक, हटा राज्य-आडम्बर, 
बुलवा पुरोहितको पुत्री, अभिमृहमें जा 
समयक्री राह देख, उरमें पवित्रता जा। 


| भानुमतीका प्रस्थान 
[ द्रोपदीको साथ लिये पाँचों पाणडबोंका प्रवेश ] 


युधिष्ठिर--- लेने आशीर्वाद आये तब चरणोंका, अम्ब, 
विदाके समय हम । 

गान्धारी--- मेरे पुनत्रो, अविलम्ध 
विपद्ा - निशान्तपर  हिगुण.. समुज्ज्वल हो 
उगेगा सौभाग्य - सूये। पवनसे वर लहो, 
तेज पाओ सूथेते, प्रथ्वीसे पाओ बेन क्षमा, 
कुखबती पुत्रों | गुप्त रह दौनतामें रमा 
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दीन छुद्मयवेशमें तुम्हारे पीछे चढा करे, 
छिपे-छिपे सबंदा ही दुःखोंसे बठोर धरे 
सम्पदाएँ अक्षय तुम्हारे लिए। भय-मुक्त 
निर्वासन-वास सदा हो। ज्वलन्त तेज-युक्त 
करे उर-अन्तरकों बिता पाप दुःख-भोग 
वह्चि-तप्त स्वणेबत्‌। यही. महादुःख-योग 
महत्‌ सहाय हो तुम्हारा। विधि धर्मराज 
ऋणी उसी दुःखके रहेंगे। फिर मूल-ब्याज 
जब आत्म-ऋणका चुकायेंगे थे, देव नर 
कौन खड़ा हो सकेगा पथ तब रोककर | 
मेरे पुत्रोने जो अपराध किये अनुचित 
उन्हें करें खण्डन आशी्षे मेरी तब हित, 
पुश्नाधिक पुत्रो, ये अन्याय अद्याचार छल 
करें सर - कल्याण - सिन्धु मन्धन, दें शुभ-फल । 


. (ब्पदीकों आालिगव करते-हुए) 


भू-छण्ठिता स्वणलता, अरी मेरी बेटी दुखी, 
अयि राहुग्रस्त चन्रकला, अवनत-मुखी, 
सिरको उठझाओ, औ' दो ध्यान मेरी बातपर। 
करेगा तुम्हारी अवमाननमा जो कोई नर, 
उसका ही अपमान जगमें रहेगा बना, 
अक्षय कर्कूक होगा। बाँट ली दे उच्चमना 
सकल कुलाज्ननाओंने ही सारे विश्व - बीच 
तब अपमान-राशि, लांछडना सत्तीकी नीच 
हाथोंसे कायरताकी। जाओ अमलीन-मुख 
बेटी, पतियोंके संग, दुखको बनाओ सुख, 
वनकी बनाओ स्वगें। बहू मेरी, उर धरों 
दुःसह स्वपति - व्यथा, सा्थक सतीत्व करो। 


ब्प 


स्थीन्द्र-लाहित्य + सोलहथां भाग 


' गाज-भवनोंमें हैं. संहृद्तध सुख अहोरात्र 


आयोजित ; वचमें बनोगी तुम्हीं एकमात्र 
सर्व छुख, सर्वे संग, सकल. एश्वर्यमय, 
सकल सान्त्वना - स्थली, एकमात्र सर्वाश्रय, 
क्लांतिकी विध्रांति शांति, व्याधिकी शुभ्ूषा तुम्हीं, 
दुर्दिनोंकी शुभ-लक्ष्मी, मूर्तिमती ऊंषा तुम्हीं 
तमोमयी रजनीकी । तुम्हीं होगी एकाकिनी 
सर्वेश्रीति, सर्व-पैवा, माता ओर सुशह्विणी। 
निमल. सतीत्व - स्वेतपद्म. शतदलछ - युत 
खिलेगा सगौरव सम्पूण. परिमल - युत । 


फोगुन, १९५६ ] 


मेघदत 


श् 


१ 


प्रिज्ञनके प्रथम दिन बाँसुरीने क्या कहा था 

कहा था--वह़ी आदमी मेरे पास आया है. जो दूरका था ।” 

और कहां धा--पकड़ लेनेपर भी जिसे पकड़ा नहीं जा सकता, उसे 
पका है; १! ल्ेनेपर भी जो समस्त प्राप्तियोंके परे है, उसे पा लिया ।”? 

उसके बाद, फिर रोज बाँसुरी बज्ञती क्‍यों नहीं १ 

क्योंकि आधी बात भूल जो गया हूँ। सिर्फ थाद रह, वह पासमें है ; 
किन्तु वह दूर भी है, इस ब्तका खयाल ही न रहा । 

प्रेमके जिस आधे हिस्सेमें मिलन है, उसीको देखता हूँ; जिस आधेमें 
विरद्द है, उसपर निगाह ही नहीं जाती ; इसीसे दूरका चिर-तृप्तिदीन देखता 
अब देखनेमें नहीं आता ; पासके परदेने ओट कर छी है । ह 

दो आदमियोंके बीचमें जो असीम आकाश है, वहाँ सब चुप हैं, वहाँ 
जआातें नहीं होती । उस गहरी चुप्पीको बाँसुरीकी तानसे भर दिया जाता हे । 
अनन्त आकाशकी सँध न मिलती तो बाँसुरी बजती ही नहीं । 

हमारा वह बीचका आकाश आँधीसे छा गया है ; रोजके काम-क्राम और 
वातचीतसे, रोजके भय चिन्ता और कजूजीसे भर गया है वह । 


घर 
किसी-किसी दिन चाँदनी रातमें हवा चलती है ; तब बविछौनेपर जाकर 
बेठे रहनेगें हृदय व्यथित हो उठता है ; तब याद आती है. कि उस पासके 
आदसीको तो मैंने खो ही दिया । 
यह विरह मिटे किस तरह, मेरे हृदयके साथ उसके हृदयका विरहृ १ 


म्८ श्वीन्ह्र-साहित्य ! सोलहवाँ भाग, 


दिनके अन्तमें काम-काजसे छुट्टी पाकर जिसके साथ बातें करता हूँ, बह 
कौन है ! वह तो संसारके हजारों आदमियोंमेंसे एक है, उसे तो मैंने जान 
लिया है, पहचान लिया है ; वह तो समाप्त हो चुकी । 

पर, उसके भीतर मेरी वह कभी-न-समाप्त-होनेवाली एक कहाँ है, मेरी 
वह एकमात्र ? उसे फिरसे नई तरहसे कहाँ किस तठद्ीन कामनाक्े किनारे 
ढूँढ़ निकालेँ ? 

उसके साथ फिर एक बार किस समयकी सेंघमेंसे बात करूँ, वन-मद्िकाकी 
सुगन्धमें क्रिस कमेहीन निविड़ संध्याके अन्धकारमें ? 


श्र 

इतनेमें नव-वर्षा छाया-उत्तरीय उड़ाती हुई पू्ब-द्गिन्तमें आ पहुँची । 
डज्जयिनीके कविकी याद उठ आईं। सोचा, प्रियाके पास दूत मेजूँ । 

मेरे गान, उड़ चल, - पास रहनेके इस सुदूर दुगेम निर्वासनकों तू पार 
कर जा । ' 

किन्तु, तब-तो गानकों जाना पड़ेगा काल-लोतके प्रतिकूल चलकर 
बॉँसुरीके उसी व्यथा-भरे प्रथम मिलनके दिनमें ; वहीं, जहाँ विश्वक्री चिर-वर्षा 
और चिर-वसन्तकी सम्पूर्ण गन्ध और सम्पूण क्रदन इकट्ठा होकर रद्द गया 
है, केतकीवनके दीघे-निःश्वासमें और शाल-मंजरीके उतावल्े आत्म-निवेदनमें । 

निजेन धुष्करिणीके किनारेवाल्े उस नारियल-बनके मर्मर-मुखरित वर्षाकी 
बातकों ही मेरी बात बनाकर श्रियाके कानों तक पहुँचा दे, जहाँ १ह अपमे 
बिखरे बालोंशे सम्हालकर, उनमें गाँठ देकर, कमरसे आँचल बाँधे अपने 
घरके काममें व्यस्त है । 


8 
बहुत दूरका असीम आकाश आज - बनराजिसे नील प्रथ्रिवीके सिरहानेके 
पास झुक पड़ा। कान-द्ी-कानमें बोला--“मैं तुम्हारा ही हूँ।” 
पृथिवीने कह्ा--“सो केंसे ! तुम तो असीम हो, में जो छोटी हैँ ।” 


मेघदूत : कहानी २६ 


आकाशने कहा-- मैंने तो चारों ओर अंपने मेघोंकी सीमा खींच दी है ।”? 

पृथिवी बोली--- तुम्हारे पास तो नक्षृत्नोंकी बहुत सम्पद है, भेरे पास 
तो प्रकाशकी सम्पद नहीं |”? 

आकाशने कहा--“आज मेरी एकमात्र तुम्र हौ हो |?” 

पृथिवी बोली--'मेरा आँसुओंसे भरा हृदय हवाके हर भोकेसे चंचल 
दो काँपने लगता है, तुम तो अविचलित हो ।” 

आकाश कहने लगा--“मेरे आँसू भी आज चंचल हो गये हैं, देख नहीं 
रही हो ?ः भेरा हृदय आज श्यामल हो गया है, तुम्हारे उस श्याम 
हृदयकी तरह ।” 

यह कहकर उसने आकाश और प्रथिवीके बीचके चिर-विरहको 
आँध्वुओंके गानसे भर दिया । ह 


४, 


उस आकाश-प्ृथ्िवीके विवाह-मन्त्र-मुंजनकों ख्ेकर नववर्षा उत्तर आये 
न, हमारे विच्छेश्पर । प्रियामें जो-कुछ अनिर्वेचनीय हो, वह सहसा-बज-उठे 
बीणाके तारकी तरह चौंक पड़े । वह अपने माथेकी भाँगपर, दूर बनान्तके 
र॑गकी तरह, अपना नीला आँचल ढक ल्े। उसकी काली आँखोंकी चितबनसे 
मेधमह्ारकफे सारे भीढ़ व्यथधित हो उ्ें। साथेक हो बकुश-माला उसकी 
वेगीकी तह-तहमें लिपटकर । 

जब झींगुरोंकी भंकारसे वेणुबनका खँधेरा थरथर काँप रहा हो, जब वर्षाकी 
हवासे दीप-शिखा काँपते-काँपते बुझा चुके, तब बह अपने बहुत ही पासके उस 
संपारको छोड़कर चली म आदे, भीगी घासकी खुगन्धसे भरे बन-पथे, भेरे 
एकान्त निजन हृदयकी निशीथ-रात्रिमें । 


अ्वपपप्भ्+मजन८बक, 


वाणी 


बूँद-बूँद वर्षाके रूपमें आकाशके बादल घरतीपर उतरते हैं, धरतीको 
पक्रड़ाई देनेके लिए । ऐसे ही कहींसे स्त्रियाँ आती हैं प्रथ्वीपर बन्धनोंमें 
बंधनेके लिए । 

उनके लिए. कमर जगहकी तंग दुनिया है, थोड़े आदमियोंकी । उतने 
ही में उनका अपना सब-कुछ अँट जाना चाहिए, - उनकी अपनी सब बातें, 
सब व्यथाएँ, सब चिन्ताएँ । इसीसे उनके सिरपर चूँघट है, द्वार्थोे कंकण 
हैं, घरमें आँगनका पेरा है। घछ्ियाँ सीमा-स्वगंकी इन्द्राणी हैं ! 

भत्ता किस देवताके कौतुक-द्वास्यकी तरह अपरिमित चंचलता लिये-हुए 
हमारे मुहल्लेमं उस छोटी-सी लड़कीका जन्म हुआ १ मा उसे गुस्सेमें कहती 
है, डाइन! ; बाप उसे हँसकर कहता है, 'पगली? । 

वह भागते-हुए झरनेका पानी है, शासनके कंकड़-पत्थरोंको लॉध-लॉधकर 
चलती है। उसका मन मानो वेणुब्॒त्ञकी ऊपरकी डालीका पत्ता है, हमेशा 
फरफर काँपता रहता है । 


प्‌ 
आज देखे तो, वह अशान्त लड़की छज्जेकी रेलिंगपर झुककर चुपचाप 
खडी है, वर्षा-शेषके इन्द्र-बनुप्रक्नी तरह । उसकी बड़ी-बड़ी दो काली आँखें 
आज अचंचछ हैं, तमालब्षत्षकी डालीपर मेहसे भीगी चिरैयाकी तरह । 
उसे ऐसा स्थिर कमी नहीं देखा । मारछम होता है, नदी चलते-बठते 
भानों एक जगह ठिठककर सरोवर हो गई है । 


श्र 
कुछ दिन पहले धृपका शासन था प्रखर। 
दियन्तका चेहरा फक पढ़ गया था; पेहके पत्ते सूखी हल्दौ-से, हताश्वास 
हो गये थे । 


बाणी : कहानी ३३१ 


इतमेमें सहसा बिखरे-हुए पागल काले बादल आकाशके एक कोनेमे तम्बू' 
गाड़कर जमभ्म गये। सूर्यास्तकी एक रक्त-रर्मि मानो मियानके भीतरसे 
तलबारकी तरह निकल पड़ी । 

आधी रातको देखूँ तो, दरवाजे खड़खढ़ शब्द करते-हुए काँप रहे हैं । 
सारे शहरके चूँघटकी आँधीकी हवाने, चोटी पकड़कर, भकझोर डाला । 

उठकर देखा तो, गछीकी बत्ती घनघोर वर्षामें शराबीकी गदली आँखोंकी 
तरह दिख|ई दी। और गिरजाकी घड़ीका शब्द मानो वर्षाके शब्दकी चादर 
ओद्कर आ घमका । 

सबेरे जलकी धारा और भी तेज हो गई, घामको उसने उठने ही 
सडीं दिया । 


४ 


ऐसी बदलीमें हमारे मुह्केक्की वह लड़की छज्जेपर रेलिंग थामे चुपचाप 
खड़ी है। 

उसकी बहममे आकर उससे कहा--“मा बुलाती है ७ उसने सिर्फ 
जोरसे पर हिछाया, ससकी वेणी ट्विछ उठी ; कागजकी गाव हांथमें लिये 
उसका भाई आया, बहनका हाथ पक्रइ़ूकर खींचने लगा। उसने भश्केसे 
हाथ छुडठा लिया । तो भी, उसका भाई खेलनेके लिए खींचातानी करने लगा। 
भाईके गालपर उसने एक चपत जसा दी 


प्‌ 


गेह बरस रहा है । अँधेरा और भी घना हो उठा । लड़की ज्यों-कौ-त्यों 
खड़ी रही । 

आदियुग सष्ठिके मुंहसे पहली बात निकली थी जलकी भाषामें, हवाके 
कण्ठसे ।  छाखों-करोड़ों वर्ष पार होकर उस स्मरण-विस्मरणकी अतीत बातने 
आज वर्षा-बारछके कल-स्वरमें उस लड़कीको आकर पुकारा । इसीसे वह 
आज समस्त सीमाओंके बाहर जाकर खो गई । 


श्र र्घीन्द्र-साहित्य : सोलहवाँ भाग 


कितना बड़ा काल है ; कितना बड़ा संसार है, पृथ्वीम कितने युगोंकी, 
कितनी जीव-लीलाएँ हैं !! उस सुदरने, उस विराय्ने, आज इस लड़कीके 
मुँहकी ओर देखा, बाइलोंकी छायामें, वर्षाके कल-शब्दमें । 

इसीसे वह ' अपनी बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर निश्तथ्घ खड़ी रही, मानी 
अनन्तकाल की ही प्रतिमा दो घह । 


बॉसुरी 

बाँसुरीक्षी वाणी चिरकालकी वाणी हैं 5 शिवकी जटासे गंगाकी धारा 
परिचित पथ्वीकी क्ातीपरसे बहती ही चली जा रही है ; मानो अमरावतीका 
शिशु उतर आया हो भर्त्यक्ोककी धूलमें, स्थगंका खेल खेलने । 

सड़कके किनारे खड़ा-खड़ा बाँसुरी स॒नता हूँ. तो मन न-जाने कैसा-तो 
करने लगता है, कुछ समझें नहीं आता । परिचित सुख-दुःखके साथ उस 
व्यथाका मिलान करता हूँ तो मिलता नहीं । देखता हूँ परिखित हंसीसे वह 
कहीं उज्ज्वल है, परिचित आँषुओंसे कहीं गम्भीर है । 

और माह होता रहता है, परिचित सत्य नहीं है, अपरिचित ही 
सत्य है। मन ऐसा ऊठपटंग सोचता कैसे है! दाब्दोंमें इसका कोई 
जवाब नहीं | 

आज तड़के ही उठकर सुना, नौवतकी बाँसुरी बज रही है, किसीके 
घर ब्याह है। 

ब्याहको इस पहले दिनकी तानके साथ रोजमर्राकी ताब मिलती कहाँ 
है? छिपी-हुई अतृप्ति, गद्दरी निराशा ; निरादर, अपमान अवसाद ; तुच्छ 
कामनाकी कृपणता, नीरसताका भद्दा कलह, छमा-हीन छुद्गताका सैघात, और 


अभ्यस्त जीवन-यात्राकी घूलि-लिप्त दरिद्रता,- बाँसुरीकी देववाणीमें इन सब 
बातोंका आभास कहाँ है ! 


सच्रह घषे : फदानी डे 


गीतके स्वरने सेसारके ऊपरसे इन परिचित बातोंका परदा एक भटकेमें 
फाड़ फेंका है ॥ 

चिरकालकी वर-वधुकी शुभदृष्टि' किस घुनरीके सलज् घूघटके नौचे 
दबी पड़ी है, यह बात तो बाँसुरीकी तान ही से प्रकट हो गई। 

जब वहाँका माला-परिवतेनका गीत बाँसुरीमें बज उठा, तो यहाँकी इस 
बधुकी ओर मैंने निहारकर देखा, उसके गलेमें सोनेका हार है, पाँवोंमें छड़े हैं, 
मानो वह कऋन्दनके सरोवरमें आननन्‍्दके खिले-हुए कम्रलपर खड़ी है । 

स्व॒रलहरीके भीतरसे वह इस संसारकी नहीं माल्‍ूम होती । वही परिचित 
घरकी लड़की अब अपरिचित घरकी बहूके रूपमें दिखाई देने लगी दे । 

बाँसुरीने कहा--“यही सत्य है।” 


सत्रह वर्ष 

सन्रह बर्षपे मेरी उससे जान-पहचान है । 

कितना आना-जाना, देखता-भालना, कहना-छुनना ; उसीके आस-पास 
ऊ्ितने स्वप्त, कितने अनुमान, कितने इशारे; साथ ही कभी पो-फटनेसे पहले 
उचटी-हुई नींदमें धुवतारकी चमक, कभी आषादकी संध्यामें चमेलीकी सुगंध 
कभी वसन्तके शेष-प्रहरमे थकी-हुईं नौबतकी पीछु-बरवाँ तान, लगातार सत्रह 
वर्षसे ये सब बातें गुथी हुईं थीं उसके मनमें। 

और उसन्‍सबके साथ मिलाकर वह मेरा भाम लेकर पुकारती ; उस नामसे 
जो आदमी बोलाता, वह अकेदे विधाताकी रचना तो नहीं थी; वह तो उसीके 
सन्नह वर्षकी पहचानसे बना था ; कमी आदरसे ओर कभी अनाइरेे ; कमी 
कामसे और कभी बिना कामके ; कभी सबके सामने और कभी अकेले छिपे 
हुए। सिप्ष एक आदमौके प्राण-मनकी जान-पहचानसे बना-हुआ था वह 
आदइसी । 

उसके बाद और सत्रह वर्ष बीत गये। पर उनके दिन, उनकी रातें तो 
उस नामके राखी-बन्धनसे एक होकर मिलती नहीं ; वे तो बिखर जाती हैं । 


ज्ञ्छ रघीन्द्र-लादित्य * सीलहवाँ भाग 


इसीसे वे रोज मुमसे पूछतती हैं---/हम रहेंगी कहाँ ! हमें बुलाकर घेरे 
कौन रहेगा १” 

में उन्हें कोई अवाब नहीं दे पाता, खुपचाप बैठा रहता हूँ. और सोचा 
करता हूँ।. और वे हवामें उड़ी बी जाती हैं। कहती हैं---हम हूँढ़ने 
चल दी ।” 

“(किसे १” 

किसे, सो वे नहीं जावतीं । इसीसे कमी इधर जाती हैं, कभी उधर ; 
संध्याकालके इधर-उधर बिखरे-हुए मेषोंकी तरह ऑँधेरेमें पार हो रही हैं 
देखनेमें नहीं आती । 


6. 
एच दिन 

याद आती है उस दुपहरियाकी । क्षण-क्षणमें वर्षाकी धारा जब थकने 
लगती है, तो हवाके झोंके आकर फिर उसे उन्म्रत्त कर देते हैं। घरसें 
आँधेरा है, काममें मन नहीं लगता । बाजा द्वाथमें लेकर में वर्षाका भीत 
मह्ार-सुरमें गाने लगा। 

पासके घरसे एक बार वह सिर द्वार तक भाई, फिर छौट गई। 
फिर एक बार बाहर आकर खड़ी हो गई । उसके बाद धीरे-घीरे वह भीतर 
जाकर बैठ गई । उसके हाथमें सींनेका काम था, सिर झुकाकर सीने लगी 
उसके बाद सींगा छोड़कर खिड़कौके बाहर घुँधले पेड़ोंकी ओर देखती रही । 

वर्षा धमने लगी, गीत भी धर्म गया । वह उठकर बाल बाँधने चली 
गई। बस इतनी-ही-सी बात है, और कुछ नहीं। वर्षा, गीत, फुरसत 
और अँधेरेसे लिपटी-हुईं वही एक दुपहरिया । इतिहासमें राजा-बादशाह 
और युद्ध-विम्रहकी कहानियाँ बड़ी सस्ती हैं, मारी-मारी फिरती हैं। पर 
उस दुपदहरियाद्दी एक छोटी-सी बातका ठुकड़ा दुरेभ र॒त्नकी तरह कालछकी 
डिब्बीमें दुबका ही रह गया, सिर्फ दो ही आदमी उसे जानते हैं। 


अर्न 
9 


बाप उमशानसे घर छौटा। 

सात बर्षका लड़का उधड़े-बदन, गल्ेमें उसके सोनेका ताबीज है, अकेला 
गलीवाले अंगतके पास खड़ा था । 

क्या सोच रहा था, उसे ख़ुद नहीं भाल्म । 

स्वेरेकी धाम सामनेवाले नीमकी फुनगीपर दिखाई देने लगी । 

अँबिया बेचनेवाला गली आवाज देता-हुआ निक्रल गया । 

यापने आकर लह्वाकों गोदर्म उठा छिया ; रछ्ाने पूछा--“भा कहाँ है !”” 

बापने ऊपरकी ओर सिर उठाकर कहा--"भग्रवानके पास ।” 


श्‌ 

उम्र रातको शोकसन्तप्त बाप सोते-सोते चण-कणमें रोने छगा, आँखोंमें 
आनेवाडे आँसू छातीकी छातीमें ही धुमड़-चुमड़कर रह गये । 

दरवाजेपर टिमटिमाती-हुई छालठेन है, ओर दीवारपर है. छिपकलीका 
जोड़ा । 

सामने खुली छत है; माक्म नहीं, कबसे लक्का वहाँ आकर खड़ा है। 

चारों तरफ बत्ती-बुमे मकान मानों दैत्यपुरीके पहरेदार-से खड़े-खड़े 
सो रहे दें। ह 

लब्छा उधड़े-बदन खड़ा-खड़ा ऊपर आकाशक्षी ओर एकटक देख रहा है। 

उसका भटठका-हुआ सन किसीसे पूछ रहा है--भगवानके पास जानेका 
रास्ता किधर है 2” 

' आकाश उसका कोई जवाब नहीं देता । 
सिर्फ तारोंमे गूँगे भम्धकारके आँसू चमक रहे हैं। 


कृतघ्न शोक 


खूब सवेरे ही उसने विदा ले ली । 

मेरा मन मुझे समझाने बैठा--सब-कुछ साया है ।” 

में नाराज हो उठा, बोछला--यह देखो-न, टेबिलपर रखा सिलाईका 
बकस, छतपर रखा-हुआ फूलके पौधेका अब, पलंगपर नाभ-लिखा-हुआ पंखा, 
सभी तो सत्य है |” 

सनने कहा--तो भी, जरा सोच देखो -” “ 

. मैंने कहा-- तुम छुप रहो। वो देखो-न कहानीकी किताब, उसके 
पन्‍नोंके बीच लगा-हुआ माथेका काँठा, किताब अभी पूरी पढ़ी भी नहीं थी, 
यह भी अगर माया है, तो वह इससे भी बढ़कर माया क्यों हुई १” 

मन चुप हो रहा। 

मित्रने आकर कहा---“जो अच्छा है सो सत्य है, वह कभी भी न£ नहीं 
होता $ सारा संसार उस्ते रत्नक्री तरह छातीके हारमें गूंथ रखता है ।” 

मैंने गुस्सैम आकर कहा--“कैसे जाना तुमने ? देह क्या अच्छी नहीं ? 
फिर बह देह कहाँ चली गईं १” 

छोटा बच्चा जैसे गुस्सा होकर भाकों मारने छगता है, में भी वैसे ही 
विश्वमें मेश जो-कुछ आश्रय था सबको मारमे लगा। बोला--“संसार 
विश्वासघातक है |” ल्‍ 

सहसा चौंक उठा । ऐसा छगा जेते कोई बोल उठा हो--अक्ृतज्ञ |” 

खिड़कीके बाहर देखा कि झाऊके पेड़की ओटमें तृतीयाका चाँद उग रहा 
है। जो गई है, सानो उसीकी हँसीकी आँखमिचोनी हो। तारा-बिखेरे 
अन्धकारके भीतरसे एक भत्सेना-सी आई--पकड़ाई दी थी, वही क्या धोखा 
था ; और अब जरा आइसमें पड़ गई हूँ सो उसपर इतना जबरदस्त विश्वास |” 


मेघ ओर धूप 
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कल वर्षा हो चुकी है। आज वर्षण-हीन प्रभातमें धूप और मेत्र दोनों 
मिलकर अब-पक्े आउस-घानके खेतोंपर पारी-पारीसे अपनी-अपनी तूलिका 
कैर रहे हैं; सुविस्पृत्त श्याम विजपड प्रकाशके स्पशेते क्षगमें उज्ज्वल 
भाण्डुबर्ण हो उठता है ओर छायाके प्रत्लेयसे क्षणमें गाढ़ी स्तिग्बतामें डूब 
जाता है। , 

सम्पूण आक्राश-गभूमिमें मेब ओर धूथ, मात्र दो सद-नदी जब कि 
आपना-अपना सुनिपुए अभिनय दिखा रहे थे, नीचे संपार-रंगभूमिपर तब 
कहदाँ-कहाँ क्या-क्या अभिनय चल रहे थे, कौन कह सकता है ! 

हम' जहाँ एक छोटे-से जीवन-नाथ्यक्रा परदा उठा रहे हैं. वहाँ गाँवके 
रास्तेके किनारे एक मकान दिखाई दे रहा है । उसका बाइरका सिफे एक ही 
कमरा पक्का है, बाकीका सारा मकान कच्चा है; और सबको घेरे हुए है एक 
टूदी-फूदी पक्की दीवार, जो बादरबालें कमरेके दोनों बगल आकर खतम हो 
गई है। सड़ककी तरफ कमरेक्ी जो सीखचोंबाढी खिड़की है, उसमेंसे 
दिखाई दे रहा है, एक नवयुवक उघड़े-बदन तख्तपर बेठा-हुआ ज्ञण-दणमें 
यायें ह!थसे प॑खा हिलाकर गरसी और मच्छुड दूर करनेकी कोशिश कर रहा 
है; और दाहने हाथमें किताब लिये बड़े ध्यानसे पढ़ रहा है । 

ओर बाहरवका यह हाल कि ठीक खिड़कौके सामने सड़कपर डोरियाकी 
साड़ी पहने-हुए एक लड़की अपने आँचहमें बैँपे जामुन खाती-हुईं बार-बार 
इधरसे उधर चक्कर लगा रही है। लड़कीका चेहरा और हाव-भाव देखकर 
साक समझमें आ जाता है कि भीतर जो नवथुवक बैठा-हुआ किताब पढ़े रहा 
है. उसते इसका घनिष्ट परिचय है ; और किसी भो तरह वह उसका ध्यान 
आकर्षित करके अवज्ञाके साथ उसे जता देना चाहती है कि 'फिलद्वाल मैं 
जामुन खानेगे अश्नन्त व्यस्त हूँ; और तुम्दारी भुमे जरा भी परवाद नहीं । 

१0-8 । 
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दुर्भाग्यसे घरके मीतर बेठा-हुआ अध्ययनशीस, युवक आँखोंसे जरा कम 
देखता है, ओर इसलिए दूरसे बालिकाकी नीरब उपेत्ञांका उसपर कोई असर 
नहीं पड़ रहा । लड़को भी इस बातको जानती है, लिहाजा, बहुत देर तक 
व्यथ चब्दार काठमेके बाद मीरव उपेक्ताके बदले अब वह जामुनकी गुठलियोंका 
अयोग करने छगी । अम्भ्रेके आगे अपने अभिमानकी विशुद्धता बनाये रखना 
सचमुच ही बड़ा सुर्किल काम है। | 

जब क्षण-चणगें कठोर गुठलियाँ, मानो देवसे विक्षिप्त होकर, खिड़कीपर 
जाकर बजने लगीं, तब अध्ययन-मग्त थुवकने सिर उठाकर बाहरकी तरफ 
देखा। भायाविनी बालिका तुरत ताड़ गईं ; और पहलेसे दूनी द्लचस्पीके 
साथ अपने आँचलमेंसे खाने-लायक पके जामुन छाँटनेमें लग गई । युवकने 
औह सिकोड़कर विशेष प्रयल्न-पूवंक बालिकाकों देखा और पहचान लिया ; 
और किताब रखकर खिढ़कीके पास खड़ा होकर मुसकराता-हुआ बोला-- 
“गिरिबाला |” 

..गिरीबात़ा अविचलित-चित्तसे अपने आँचलके जामुनोंका निरीक्षण-परीक्षण 
करती-हुई सम्पूण आत्म-मग्न होकर अत्यन्त घीमी चालसे, मानो एक-एक कदम 
गिन-गिनकर, चलने लगी । 

तब फिर क्षीशदृष्टि युवककोी समभनेमें देर न लगी कि थरह उसके किसी 
अज्ञानकृत अपराधका ही दण्ड दिया जा रहा है। जल्दीसे वह बाहर निकल 
आया; और बोला--“आज तुमने झुझे। जाशुन नहीं दिये, गिरी !” 
गिरिबालाने उसकी बातपर जरा भी ध्यान व देकर, बहुत खोज और परीक्षाके 
बाद एक जामुन चुना और उसे वह खूब मन लगाकर खाने लगी । 

'ये जामुन गिरिवालाके अपने बगीचेके जामुन हैं; और उक्त युवकका 
उसमें देनिक हिस्सा बँधा-हुआ है। मादम नहीं क्यों, उस बातकी आज 
गिरिबालाकी जरा भी याद नहीं रही ; और उसके व्यवहारसे यही मालूम 
हुआ कि भर-आँचल जामुन उसने अपने लिए ही दीमे हैं। छेकिन, अपने 
बयीचेके जामुन दूसरे किसीके दरवाजेके सामने जाकर इस तरह छेइब्ाइके 
साथ खानेके क्या भानी हैं, सो साफ समझे नहीं भागे । अच्तमें युवकने 
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गरिखिालाके पास आकर उसका हाथ पकड़ लिया। गिरिबालाने पहले तो 
ठेढ़दी-तिर्छी होकर हाथ छुडाकर भाग जानेश्ी कीशिश थी, बादमें वह सहसा 
जोरते रो दी; और आँचलके जामुन जमीनपर पथ्ककर भाग खड़ी हुई । 

सवेरेकी चंचल धूप ओर चंचल बादलोंने शामको झ्ञान्त और भास्ख 
भाव धारण कर लिया। आकाशमें फूल्े-हुए भूरे बाइलोंका स्तृप-्सा वन गया 
है ; ओर संप्या-पूर्वका हारा-यक्रा उजाला पेड़के पत्तों, तालावके पानी और 
वर्षामें-नहाई प्रकृतिके प्रत्येक अंग-प्रत्यंगपर चमक रहा है। फिर वह लड़की 
सड़कवाली बेठककी खिड़कीके बाहर चक्षर लगा रही है, और युवक भीतर बैठा 
है। सुबह और अबमें फरक सिर्फ इतना ही है कि लड़कीके आँचलर्म 
जामुन नहीं हैं. और युवक्रके हाथमें भी पुस्तक नहीं है। इससे बढ़कर 
और-भी कुछ-कुछ गूढ़ प्रभेद था। 

इस समय बालिका किस विशेष आवश्यक कामसे चक्कर काठ रही है यह 
बताना कठिन है। और चाहे जो भी जहरी काम हो, पर कमरेके भीतर 
बैठे युवकत्ते बात करनेक्री जहूरत है, यह बात बालिकाके व्यवद्ारसे कतई प्रकट 
नहीं होती । बल्कि ऐसा मालूम होता है, मानो वह सिर्फ यह देखने आई है 
कि सवेरे जो वह जामुन फैंक गई थी उनमेंसे कोई अकुरित हुआ है या नहीं । 

किन्तु, अंकुर न निकलनेके अन्याम्य कारणोंमें एक मुख्य कारण यह था 
कि स्ेरेके वे जामुन युवकके सामने तख्तपर रखे हुए थे; और बालिका 
जब कि क्ण-ज्षणम झुक-झुककर किसी अनिर्देश्य काल्पनिक पदाथकी खोजमें 
लगी हुईं थी, युवक तब अपने मनकी हँसीकों दबाये-हुए अत्यन्त गम्भीरताफे 
साथ जामुन घुन-चुनके खा रहा था। अभ्तमें जब दो-एक गुठली देवसे 
बालिकाके परोंके पास, यहाँ तक क्लि पाँवके उपर आकर पड़ने लगी, तब 
गिरिबाला समम गई कि युवक उसके रूठनेका बदला ले रहा है। पर ऐसा 
करता क्या उचित है! गिरियाला जब कि अपने छोठे-से हृदयका सम्पूर्ण 
गये त्यागकर अत्म-समर्पण करनेका मौका ढूँढ़ रही है, तंब क्या युवकका उसके 
इस अत्यंत दुरद्द मार्गमें इस तरह बाघा देना निष्णुरता नहीं है १ वह पकड़ाई 
देने आई है, इप बातको जब युवक्क ताड़ गया तो लड़कीका चेहरा कमशः 
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छुखे हो उठा और वह भागनेका मौका देखने छगी ; ओर तत्र युत्॒कने बाहर 
आकर उसका हाथ पकड़े लिया । 

सवेरेकी तरह इस वक्त भी बालिकाने ठेढ़ी-तिरक्ी होकर हाथ छुड़ाकर 
भागनेकी बहुत कोशिश की, पर रोई नहीं। बल्कि सुख होकर गरदन टेढ़ी 
करके वह बल-प्रयोग करनेबालेकी पीठकी तरफ मुंह छिपाकर खूब हँसने लगी, 
और मानो सात्र-एक बाहरी आकर्षणसे पराजित होकर बन्दीकी तरह उसने 
बैठक-कारागारमें प्रवेश किया । 

आकाशमें मेव और धूपका खेल जैसा साधारण है, प्ृथ्वीपर इन दोनोका 
खेल भी वैसा ही साधारण और वैसा ही क्षएस्थायी है। और-फिर, आकाशर्मे 
जैसे मेष ओर घामका खेल न साधारण है और न खेज है, किन्तु देखनेमें खेल-सा 
लगता है, उसी तरह इन दो मानव-सम्तानके बेकार वर्षा-दिनका छोटान्सा 
इतिहास संतारकी हजारों-लाखों घटनाओं में तुच्छ मालछम पड़ सकता है किन्तु 
तुच्छ हरगिज् नहीं। जो बुद्ध विराट अत्श अविचलित गम्भीरता धारण 
करके अनाविकालसे युगके साथ युगान्तर गूंथता चछा जा रहा है वही बृद्ध 
बालिक्राके इस सुबह-शामके तुच्छ ईसने-रोनेरमें जीवनव्यापी सखुख-हुःखका बीज 
अंकुरित कर रहा है। फिर भी बालिकाका यह अकारण अभिमान बड़ा ही 
अथद्वीन मालूम हो रहा है। सिर्फ दरशकोंकी दृष्टिमें ही नहीं, वल्कि इस 
छोटेसे नाव्कके प्रधान पात्र उक्त युवककरी दृष्टिमें भी । यह लड़की क्यों-तो 
किसी दिन गुस्सा हो जाती है और क्‍यों-किसी दिन अपरिमित स्नेह प्रकट 
करती रहती है, क्‍यों-तो किसी दिन पेनिक देन बढ़ा देती है. और क्यों किसी 
दिन उसे बिलकुल ही बन्द कर देती है, इसका कुछ भी कारण ढूंढे नहीं 
मिलता । किसी-किसी दिन मानो वह अपनी सारी कल्पना चिन्ता और निपुणता 
इकट्ठी करके थुवककों तुष्ट करनेमें छग जाती है; और किसी-किसी दिन अपनी 
सारी शक्तिक्री कठोरताको हृढ़ ओर एकत्र करके उसे चोट पहुंचानेश्नी कोशिश 
करती रहती है। ओर बेइना न॑ पहुंचा सकनेपर उसकी कठोरता ओर-भी : 
बढ़ जाती है; और कृतकाये होनेपर वह कठोरता अनुतापके आँखुओमें 
गल॒कर प्रबल स्नेहथारामें बहने लगती है । 
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इस तुच्छ मेघ-धूपके खेलका प्रथम तुच्छ इतिहास बतानेके लिए ही 
इस कहानीकी अवतारणा है। 


र्‌ 


गाँवके और-सब लोग गुथ्बन्दी, पडयन्त्र, रखक्की खेली, झूठे मामझे और 
पाठके रोजगारमें लगे रहते हैं; सिफे गिरिवालठा और शशिक्ूषण ये ही दो 
ऐसे हैं. जो मानव-हृदयकी भावधारा और साहित्यके विषय विचार किया 
करते हैं । 

इसमें और-किप्षीके लिए कोई उत्सुकता या उत्कण्ठाका कोई विषय नहीं । 
कारण, गिरिबालाकी उमर दे दस सालकी ; और शशिभूषण है सथ-विकसित 
एम०ए० बी०एल०, दोनों पड़ोसी हैं, बस । 

गिरिधालाके पिता हरकुमार किसी समय अपने गाँवके पद्ठेदार थे । अब 
बिगड़ी-हालतमें सत्र बेचकर अपने परदेशी जमींदारके यहाँ वे नायबका काम 
करते हैं । जिस परणगनामें ये रहते हैँ उसी परगनेके नायव हैं, इसलिए गाँव 
छोड़कर उन्हें कहीं जाना नहीं पढ़ता । 

शशिभूषण एम०ए० पास करनेके वाद कानूनी परीक्षा भी पासकर चुका 
है, किन्तु अभी तक किसी कामसे नहीं छूगा। छोगोंसे मिलना-ज़ुलना या 
कहीं क्रिसी सभा-समितिमें ज[कर कुछ बोलना, इतना भी उससे नहीं होता । 
आँखोंसे कम दिखाई देने।ी बजहसे किसीको जल्दी पहचान नहीं पाता और 
इसीलिए उसे भौहें सिकोड़कर देखना पड़ता है; और इस बातको छोग उसकी 
सदृण्डता ही समभते हैं ।. 

कलकत्ताके जन-समुद्रम अपने मन-माफिक अकेला रहना शोभा दे सकता 
है, किन्तु गाँवमें यह एक तरहकी स्पर्धा या हिमाकती-सी ही माद्म होती है। 
शशिभूषणके पिता कोशिश करते-करते जब थक गये तो उन्होंने अपने इस' 
अकमेप्य पुत्रकों गाँवमें ही अपने मामूली काम-धन्वेमँ लगा दिया। किन्तु 
फिर भी शशिभूषणको गाँवबालोंसे काफी परेशानी उपहास और हांछुना ही 
सहनी पड़ी । इस परेशानीका और भी एक कारण था, और वह यह कि 
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शशिभूषण ब्याह करनेके लिए राजी नहीं हुआ ; और कन्या-दायप्ररत 
माता-पिताओंगे उसकी इस अनिच्छाको दुःसह अहंकार समझा और वे उसे 
किसी भी तरह क्षमा मय कर सके। 

इस तरह, शशिभूप्रणपर ज्यों-ज्यों उपद्रव होने लगा, त्यो-त्यों वह अपने 
घरमे घुसके रहने लगा । ,घरके एक कोमेमें तख्तपर अंग्रेजीकी कुछ जिल्दार 
पुस्तकें लेकर बेठा रहता ; और जब जिसपर तबीयत चलती उसीको उठाकर 
पढ़ा करता । बस, यही उसका काम था। सम्पत्तिकी कैसे रक्षा होती, सो 
सम्पत्ति ही जाने । ह ह 

इस बातका पहले ही आभास दिया जा चुका है कि गाँवमें उसका 
किसीसे सम्बन्ध था तो सिर्फ़ एक गिरिबालासे । 

गिरिबालाके भाई सब स्कूल जाते और वापस आकर अपनी मूद्र बहनसे 
किसी दिन पूछते, 'प्ृथ्वीका आकार कैसा है? और क्रिसी दित पूछते, 
सूरज बड़ा है. या पृथ्वी ” और जब वह गलत जवाब देती तो उसकी 
काफी अवज्ञा करके गलती सुधार देते। 'सूर्य प्रथ्वीसे बढ़ा है” यह मत 
प्रमाणाभावसे गिरिबरालाकों अगर असिद्ध मालूम दोता और वह अपने 
सन्देहकी अगर हिंम्तत करके प्रकद कर देती, तो उसके भाई उसकी 
दूनी उपेज्ञा करते ; ओर कहते, “अरे जा ! हमारी किताबमें लिखा है | 
ओर तू--»” इब्यादि ।. 

'छपी हुईं क्रिताबमें लिखा है” सुनकर गिरिबाला चुप रह जाती ; और 
बूसरे किसी प्रमाणकी फिर उसे कोई जहरत ही नहीं माकूम होती । 

पर, उसका भीतर-ही-भीतर जी चाहता रहता कि वह भी भाशयोंकी तरह 
किताब पढ़े । किसी-किसी दिन वह भाइयोंकी किताबोंमेंसे कोई किताब उठा 
लाती ; और एकान्तमें बैठकर बड़बढ़ाती हुईं क्रिताव पह़नेक्की नकल किया 
करती ; और एकरके बाद एक ऐसे पन्‍ने उठठा करती कि भानो पिछले पन्‍्ने 
सब पढ़ ही चुकी दो । छापेके काले-काले छोटे-छोटे अपरिधित अक्तर भानों 
किसी एक मद्दारहस्यशालाके सिंहद्वारके आगे कतारसे खड़े होकर, कैघपर एक्रार 
ओकार रेफ उठाये, पहरा ही दिया करते ; गिरिब्रालाके किसी प्रश्नका कोई 
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उत्तर नहीं देते। 'कथामाला' अपने बाघ भा गीदड़ घोड़े गधे इनमेंते' 
किसी एककी भी बात इस बालिकाकों नहीं बताती ; और “आख्यान-मशरी” 
अपनी. सारी कहानियोंकोी लिये मोनब्रतीकी तरह चुपचाप उप्के मुंहकी ओर 
देखती रहती । 

गिरिबालाने अपने भाइयोंसे पढ़ना सीखमेका प्रस्ताव किया था, लेकिन 
भाशयोंने उसकी बरातपर जरा भी ध्यान नहीं दिया। इस विषयमें एकमात्र 
शशिभूप्रण ही उसका सहायक था । 

गिरिबालाके लिए कथामाला' ओर 'आख्यान-मज्नरी' जैसे दुर्भद्य रहस्यपूरण 
शी, शुरूशुरूमे शशिभूषण भी लगभग वैसा ही था। छोहेके सीखचोंके 
अन्दर ढेरकी ढेर क्रिताबोंके बीच तस्तपर अकेला बैठा-हुआ शशिभूषण जब 
किताब पढ़ा करता, तो गिरिबराला खिइकीके पास बाहर खड़ी आश्चर्यकरे साथ 
उस्ते देखा करती; और पुस्तकोंकी संख्याका हिसाब लगाकर मन-द्वी-मन 
तय कर लेती कि उप्तके भाशयोंक्ी अपेक्षा .शशिभूषण बहुत ज्यादा विद्वान: 
है। इससे बढ़कर आश्चर्यय्री बात उसके लिए और कुछ भी नहीं थी । 
“कथामाला' आदि संसारकी मुख्य-सुख्य पुस्तकें शशिभूषण कब्रका पंढ़के 
खतम कर चुका है, इस विषय उसे जरा भी सन्देह नहीं । इसीलिए. 
शशिमूधषण जब किसी पुस्तकक्े पन्‍ने झलटता रहता तब वह स्थिर खड़ी-खड़ी 
उसके ज्ञानक्री परिधिका अदाज लगाती रहती । ॥ 

अन्तमें, एक दिन इस विस्मयमर्न बालिकाने क्षीगदष्टि शशिभूषणका 
ध्यान आकर्षित कर ही लिया। शशिभूषणने एक दिन एक खटकदार 
जिलकी किताब खोलकर गिरिवालासे कंहा--'गिरी, आ तुमे तसवीर 
दिखाऊँ।” उसका इतना कहना था कि गिरियाला चटसे अपने घर भाग गई। 

लेकिन, दूसरे दिन फिर वह डोरियाकी साड़ी पदमके उसी तरह 
खिड़कीके पास आ खड़ी हुईं। और वैसे ही गम्भीर सोन-आमग्रहके साथ 
शशिभूपणका पढ़ना देखने लगी । शशिमूषणने उस दिन भी उसे बुलाया 
और उस दिन भी वह झः्केते अपनी वेगी हिलाकर भाग खड़ी हुईं । 

इस तरह इनके परिचयका सून्रपात हुआ ; किन्तु कब वह घनिष्ठतर दो 


छछ ग्वीन्द्र-सादित्य : सोलहवाँ भाग 


उठा और कब उस बालिकाने सीखचोंके बाहरसे कमरेके भीतर आकर! 
शशिभूषणकी ढेश्की ढेर किताबोंके बीच अपने लिए भी जगह कर ली, उसकी 
दौक तारीख बतानेके लिए ऐतिहासिक गवेषणाकी आवश्यकता है। 

गिरिवालाने शशिभूषणसे पढ़ना शुरू कर दिया । और, पाठक सुनकर 
हँसंगे, यह मास्टर अपनी छोटी-सी छात्राक्ी सिफे अक्षर हिज्जे और व्याकरण 
ही सिखाता हो सो बात नहीं, बड़े-बड़े काव्योंमेंसे चुनेहुए अंशोंका अनुवाद 
कर-करके सुनाया करता है, और उसका मतामत भी पूछा करता है। लड़की 
क्या प्ममती है, सो अन्तर्यामी ही जानते होंगे, पर उसे अच्छा लगता है 
इसमें कोई सन्देह नहीं। वह समभना न-समझना मिलाकर अपने ब्राल्यः 
हृदथमें तरह-तरहके कल्पना-चित्र अंकित करती रहती । चुप बेंठी आँखें 
फाड़-फाइके सब बातें मन लैंगाकर सुना करती ; बीच-बीचमें एक-एक अत्यन्त 
असंगत प्रश्न कर बेठती ओर कभी-कभी अकस्मात्‌ ऐसे असेलग्न प्रसज्ञपर 
पहुँच जाती कि जिसे सुनकर विज्ञ पाठक हँसे बगैर नहीं रद सकते । किम्तु 
शकशिभूषण वाधा न देकर सब्न-कुछ दिलचस्पीके साथ सुन लिया करता ; बल्कि, 
यों कहना चाहिए कि उन'बड़ेबड़े काव्योंके विषयमे इस अतिझुद्र समाठोचक 
की निनन्‍्दा-प्रशेसा और दीका-भाष्य सुनकर विशेष आनन्द अनुभव करता ५ 
सारे गाँवमें यह गिरिबाला ही उसको एकमात्त समभद्धार साथिन थी। 

. गिरिबालाके साथ शंशिभूषणका पहले-पहल जब परिचय हुआ था तक 
गिरिबालाकी उमर थी कुल आठ साक्षकी ; ओर अब वह हो गई है द्क 
सालकी । इन दो साडछोंमें उसने बंगला और अंग्रेजीकी वणमाला सीखकर 
दो-बार सरल पुस्तकें भी पढ़ डाली हैं। ओर शशिभूषणकों भी इन दोः 
वर्षो्मिं देहात-गाँव नितान्त सन्न-विहीन और नीरस नहीं माछूम हुआ । 


रे 


किन्तु, गिरियालाके बाप हरकुमारके साथ शशिभूषणकी भच्छी तरह 
बनी नहीं। हरकुमार झुरू-शुरूमें इस 'एम० ए०, बी० एल०? के पास 
मामला-मुकदमोंके बारेमें सलाह लेने आया करते थे। पर शबिभूषणने 
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उनकी बातपर कभी ध्यान ही नहीं दिया ; यहाँ त्क कि नायबके आगे 
कानूनके विषयर्मं अपनी अज्ञता स्वीकार करनेमें भी उसे. कभी सकोच नहीं 
हुआ ; ओर नायब इसे फकत एक चालाकी समझ कर रह जाते। इस तरह 
दो सात बीत गये । 

फिलहाल एक उहण्ड प्रजाको काबूमें लाना जरूरी हो गया है। एक 
दिन नायब साहब उसके नाम भिन्न-भिन्न जिलोंसे भिन्न-भिन्न अपराध और 
दावेके मामले दायर करनेका अभ्निप्राय अकट करके शशिभूषणसे अपनी सलाह 
देनेके लिए बहुत ज्यादा आग्रह करने लगे । शशिभूषणने सलाह देना तो दूर 
रहा, शान्त किन्तु दृढ़ताके साथ हरकुमारको ऐसी दो-चार बातें कह दीं कि 
उन्हें वे जरा भी मीठी नहीं लगीं । 

और इधर, ओर-एक मामलेमें भी थे प्रजासे नहीं जीत सके। उनके 
मनमें दृढ़ धारणा बेठ गई कि शशिभूषणने जरूर उस नालायककी सहायता 
की है। और उन्होंने प्रतिज्ञा कर ली कि 'ऐसे आदमीको जैसे भी बने 
जल्दसे जल्द गाँवसे निकाल बाहर करना डै 7 

शशिभूषणने देखा कि कभी उसके खेतगें बैल घुस जाते हैं तो कभी 
कहीं आग शग जाती है, कभी खेतकी हृदको श्ेकर झगड़ा छग जाता है तो 
कभी रिआया लगाने देनेसे इन्कार करती है और उलटे उसीके नाम झूठा 
मुकदमा चलानेकी धमकी देती है | यहाँ तक सुननेभे आमने छगा कि शामके 
अधेरेमें पा जाय तो फलों आदमी उसे मारे बगेर न छोड़ेगा, और रातको 
उसके घरमें आग लगा देगा 

अन्तमें शाम्तिप्रिय निरीहप्रकति शक्षिभूषण गाँव छोड़कर कलकत्ता 
भागनेका अ।योजन करने छगा । 


उस दिन शशिभूषण यात्राकी तैयारी कर ही रहा था कि इतनेमें सुना कि 
गाँवमें जोयेण्ट-मजिस्ट्रेट साहबका डेरा पड़ा है। बरकंदाज सिपाही खानसामा 
कुत्ता घोड़ा सईस भनज्नी चमारोंसे गाँव चेचल हो उठा। गाँवके शड़कोंका झुड 
शैकित कुतूहलसे साहबके तम्बूके आस-पास चक्कर काटने लगा। 

नायब साहबने बाकायदा खातिरदारी-खाते ख् लिखकर साहबकी 
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खिदमतमें सुरगी अंडे धी दूध बगेरह-बगेरह भेजना शुरू कर दिया। जॉयेण्ट 
पाहके छिए जितनी रसदकी जहूरत थी, नाथ साहब घड़ी खुशीसे उससे 
बहुत ज्यादा, मेंजते रहे । किन्तु उसके उपरान्त भी साहबके सेगीने जब 
आकर सर्ेरेसवेरे कुत्तेके लिए एकरम चार सेर घीके लिए हुक्म सुनाया, तब, 
दुष्प्रहका ऐसा फेर कि नायब्र साहबकों सहन नहीं हुआ ; और भेगौको उपदेश 
दिया कि 'साहबका कुत्ता यद्यपि देशी कुतेकी अपेक्षा बहुत ज्यादा घी बिना 
परितापके हजम कर सकता है, फिर भी इतना ज्यादा स्नेह-पदार्थ उसके 
स्वास्थ्यके लिए कल्याणजनक नहीं होगा / ओर उसे घी नहीं दिया। 

भंगीने जाकर साहबसे कह दिया कि (कुत्तेके छिए मांस कहाँ मिलेगा 
यह जाननेके लिए वह नायबके पास गया था, लेकिन वह जातका भेगी होनेसे 
साथबने उसे बेइज्जतीके साथ सपबके सामने निकाल बाहर कर दिया, यहाँ 
तक कि साहबके प्रति भी उपेक्षा दिखानेमें कोर कसर नहीं रखी ।” 

एक-तो वैसे ही ब्राह्मगका जात्याभिमान साहब छोगोंके लिए सहज ही 
असह्य है, उसपर उनके संगीकी बेइज्जती करनेकरी हिम्मत की गई, इससे थे 
सदसता भपेते बाहर हो गये; ओर उसी बक्त चपरासीको बुलाकर हुक्म 
दिया---बुलाओ तागबको |” ह 

नायब काँपते-हुए कल्ेबरसे श्रीदुर्गाका नाम जपते-जपते साहबके तम्बूके 
सामने हाजिर हुए। साहब बूठ चरमराते-हुए तम्बूसे निकश्षे और बढ़े 
जोरसे बिगढ़कर नायबसे बोले--“ठुम काहे वास्ते हमारा बंगीको ऐसा 
बेइज्जर किया १! | 

हरकुमारने अत्यन्त 'बपराहुट ओर विनयके साथ हाथ जोड़कर प्रार्थना 
की कि साहबके भंगीके साथ बुरा बरताव करनेकी हिम्मत भला थे केसे कर सकते 
थे |. कुत्तेके लिए चार छेर घीका हुक्म सुनकर उन्होंने सिफ इतना ही कहा 
था कि इतना घी उसके लिए लुकसानदे हो सकता है; और उसी वक्त घीके 
लिए उन्होंने आदमी भेज दिया था.। 

साहबने उसी,कक्त जवाब तलब किया कि किसे भेजा गया है और कहाँ 
सेजा गया है १' 
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दरकुमारने तुरत एक नास बता दिया। इसपर साहबने उक्त तासके 
आदमीका ओर वह कहाँ घी लेने गया है. उस गाँवमें जाकर पता लगानेका 
हुक्म दिया; और नायबको तम्वूमें विठा रखा । 

दूतोंने करोब तीसरे पहर आकर साहवकों खबर दी कि घी लानेके छिए 
कहीं भी क्रिसीकों नहीं भेजा गया । साहबको विश्वास हो गया कि नायबक्की 
सब बात झठ है! ओर भंगीने जो-कुछ कहा है, बिछकुल ठीक है । तब फिर 
साहबने गुस्ते्म गरजकर मभंगीकों बुलाके कहा-- इस शालाको कान पकाइके 
टम्बूका टमाम ठरफ घोरादौर करायेगा !” संगीने जरा भी देर न करके उस्ती 
वक्त सके सामने साहबके हुक्सकी तामौल की । 

देखते -वेखते सारे गाँवमें बात फैल गई। ओर हरबुमार घर आकर 
अन्न-जल झ्यागकर मुमृपुत्त पड़ रहे । 

जमींदारीके कामकी बजहसे नायब्के दुश्मन बहुत थे; और वे इस 
घरनासे अत्यन्त आनन्द्रित हुए ; किन्तु कलकत्ता जानेको तैयार शश्षिभूषणने 
जब यह बात सुनी तो उसका खून खौल उठा। रात-भर उसे नींद नहीं 
आई। 

दूसरे दिन सवेरे वह हरकुमारके घर पहुँचा ।. हरकुमार उसका हाथ 
पकड़कर व्याकुल होकर रोने लगे । दाशिभूषणने कहा-- पाहबके खिलाफ 
मानहानिका सामला दायर करना है; मैं आपकी तरफसे पेरदी करूंगा |” 

स्वर मजिस्ट्रेशके नाम भुकदमा दायर करनेकरी बात सुनकर हरकुमार डर 
गये । किन्तु शशिभूषणने उनका पिण्ड नहीं छोड़ा । 

हरकुमारने सॉचऋर जबाब देनेके लिए समय लिया। किस्तु बादमें जब 
देखा कि बात चारों तरफ फेल गई है' ओर दुद्भन लोग खुशियाँ मना रहे हैं, 
तब फिर उनसे न रहा गया। अम्तमें शशिभ्ूषणके घर जाकर उन्होंने कहा-- 
“भाई, तुम व्यर्थ ही गाँव छोड़कर कलकत्ता जानेकी तेयारी कर रहे हो 
ऐसा हरगिज्ञ नहीं हो सकता । तुम्हारे जैसा आदमी गाँवमें रहे तो दमारी 
कितनी हिम्भत बढ़ती है | कुछ भी हो, झत्र तो तुम्हें इस घोर भपतानसे 
मेरा उद्धार करना ही पड़ेगा ।? 
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जो शहिभूषण हमेशासे अपनेको छोक-दृष्ठिसे बचाकर धरके एक कोनेमे 
क्िपाये रखता था, वही आज अदालतमें जा खड़ा हुआ । मनिस्ट्रेगने उसकी 
न्मर्िश सुनकर उसे अपने प्राइवेट चेम्बरमें बुलाया ; और बड़ी खातिरदारीके 
साथ कहा--शशि-बाबू , इस मामल्ेको आपसमें मित्र लेना क्‍या अच्छा 
नहीं है 427 हर 

शशि-बाबूने ठेबिलपर पड़ी-हुए एक कानूनी किताधकी जिहदपर अपनी 
कुचित-श्र क्षीण दृष्टि डालते हुए कहा-- “अपने मुवक्िलको में ऐसी सलाह 
नहीं दे सकता । वे अपने गाँवके सबके सामने अपमानित हुए हैं, आपसमें 
गुफ्लुप इसका फैसला कैसे हो सकता है |” 

साहव दो-चार बात कहने-सुननेके बाद समझ गये कि इस स्वत्पसाषी 
स्वल्पटष्य आदमीको आसानीसे विचलित करना संम्भत्र नहीं ; और ब्ोलें--- 
“ऑल राइट, बाबू , देखें कहाँ तक क्या होता है !” 

इसके बाद मजिस्ट्रेटने मामलेकी लम्बी वारीख डाल दी; और कुछ दिन 
बाद खुद दोरेपर निकल पड़े । 

इधर जोयिण्ट मजिस्ट्रेटमे जमींदारको बिट्ठी. लिख दी कि तुम्हारे नायबने 
हमारे नौकरकी बेइजती करके मेरे प्रति अवज्ञा-प्रकट की है ; आशा है, तुम 
इसका समुचित प्रतिकार करोगे । 

जमींदार बहुत ही घबरा गये ; ओर तुरत नायबको बुलबाया । नायबने 
शुरूसे आखिर तक सारा किस्सा कह सुताया। झुमकर जसींदार बहुत ही 
साराज हुए ; और बोले--"साहबके भंगीने चार सेर घी मांगा था तो तुमने 
उसी वक्त उसे थी दे क्‍यों नहीं दिया ? . उसमें तुम्हारे बरापका क्‍या खबे 
होता था १” 

. हरकुमार अस्वीकार न कर सके कि उसमें उनकी पेन्रिक सम्पत्तिका कुछ 

भी नुकसान नहीं होता । और अपराध स्वीकार करके बोले--“मेरे ग्रह ही' 
खराब थे, नहीं तो ऐसी बुद्धि ही क्यों होती |” 
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जमींदारमे कहा--- उसपर फिर साहबके नाम नालिश करनेक्री तुभसे 
किसने कही थी १? 

हरकुमारने कहा--- धर्मावतार, नालिश करनेका मेरा कतई विचार नहीं 
था, - गाँत्र्मे एक वक्कील रहता है, शशिभूषण, उसे कोई मामला नहीं मिलता, 
उस छोकड़ेने जबरदस्ती भुझे इस आफनमें फंसा दिया ।? 

सुनकर जमींदार शशिभूश्रणपर अत्यन्त क्रुद्द हो उठे। और समझ 
गये कि जहर वह बेवकूफ नया वकौत है ओर इस' तरहका वखेड़ा खड़ा करके 
अपनी प्रसिद्धि करना चाहता है। नायबको हुक्म दिया कि 'फोरन मामलां 
उठा लिया जाय, ओर छोटे-बड़े दोनों मजिस्ट्रेट साहबोंकों शान्त किया जाय 

नायब तरह-तरहके फल-मूल्न और शीतल भोग्य बस्तु भोंका उपहार छेकर 
जोग्रेण्ट मजिस्ट्रेट साहबके घर पहुँचे। और साहबसे अज की कि 'साइबके 
नाम माससा दायर करनेकी उनकी कतई गेशा नहीं थी ; गॉवमें एक बेवकूफ 
छोकड़ा नया-वया वकील बनकर आया है, उसीक्षी शरारतसे ऐसी अनहोनी 
बात हो गई है, इत्यादि इत्यादि / साहब शशिभूषणपर बहुत ही खफा हुए 
और नायबपर खुश होकर बोले--हम ग्रोस्सामें आ गया, ठुमकों टकलीफ 
डिया | अब हमझे आपषोश होठ है ।” साहबने हिन्दुस्थानी भापाकौ 
परीक्षा पास करके हाल ही में पुरक्कार पाया है; और अब वे नेटिव्‌ लोगोंते 

ग्ुस्थानीमें ही बात करते हैं । 

नायबने कहा--“हुजूर, मा-बाप कभी नाराज होकर संजा भी देते हैं 
'कमी खुश होकर प्यार भी करते हैँ ; इसमें बच्चे या मा-बापके लिए अफप्तीम्रकी 
कोई बात नहीं ।” 

इसके बाद जेयेण्ट साहवके सत्र नौकरोंकों यथायोग्य पारितोषिक देवई 
हरकुमार दोरेपर गये-हुए मजिस्ट्रेट साहबसे मिलने गये। मजिस्ट्रेट उनके 
मुंहसे शशिभूषणकी हिमाकतकी बात छुनकर बोले---मुके भी थड़ा ताज्जुब 
हो रहा था कि नायव-बावू भले आदमी हैं, भठा वे पहले मुझे न जताकर 
अचानक मामला करने केसे चल दिये | में तो शुहूमें ही समझ गया था 
कि ऐप हरमिज नहीं हो सकता । अब सब समभमे आ रहा है ।” और 
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अन्त पूछ उठे--'अच्छा, शशी क्या कंग्रिसका आदमी है क्या ?' - नायबने 
बिना किसी हिचकिचाहटठके कह दिया--“जी हाँ ।” 

: साइब अपनी साहबी बुद्धिसे तुरत समर गये कि “यह सब कांमग्रेसकी 
चाल है। कोई एक वखेड़ा खड़ा करके अम्ृतबाजार-पत्रिक्राम सरकारके: 
खिलाफ ग्रेपिगेण्डा करनेके लिए कांग्रेसने चारों तरफ अपने छोटे-छोटे चेलोंको 
छोड रखा है. ओर वे दी इस तरहकी साजिश किया करते हैं'।! और, इन-सब 
छुद्र कैडकोंकों एकसाथ दमन करनेका मजिस्ट्रेटोंके द्वाथर्गे पूरा अधिकार नहीं 
दिया गया, इसके लिए भारत-सरकारको बहुत ही कमजोर समझकर मसन-ही-मन 
उसे बहुत घिक्वारा। और साथ ही कांमेसवाले शशिभूषणका नाम अपने 
ध्यानमें रख लिया। ॥ 


४, 


संसारके बड़े-बड़े मामले जब प्रवलरूपसे अंकुरित होते रहते हैँ. तब 
छोटी-छोटी बातें सी अपनी भूखी जड़ोंकों क्रेकर जगंतपर अपना अधिकार 
फैलानेसे बाज नहीं आतीं। ह 

' शशिभूष्रण जब इस मजिस्ट्रेटके झगड़ेको लेकर बहुत ज्यादा व्यस्त था, 
यानी विस्तृत पोथी-पत्रा खोलकर जब वह कानूनी दाव-पेच निकाछ रहा था, 
अदालतर्भ कहनेके लिए मन-ही-मन अपने बक्तव्यकों पैना रहा था, अपनी 
कल्पनामें गवाहोंसे जिरह कर रहा था और काल्पनिक अद्यलतकी भीड़के 
समत्त अपनां वक्तव्य पेश करता-हुआ च्ण-ज्ञणमें अपने कम्पित हाथोंसे 
साथेका पसीना पोंछ रहा था, तय उसकी. छोटी-सी छात्रा कभी अपनी फरटी-हुई 
किताब और स्यथाहीसे भरी कापी, कभी बगीचेके फल-फूछ तो कभी माके. 
भण्डारसे चुराया-हुआ अचार, कमी मिठाई तो कभी घरकी बनी ओर-कोई 
चीज ले-सेकर नियमित समयपर उसके दरवाजेपर हाजिर हुआ करती थी। 

पहले कुछ दित तक उसने देखा कि शशिभूषण बिना-तसवीरकी एक 
बड़ी-भारी किताब खोलकर बड़ें ध्यानसे उसके पन्‍्मे उलट रहा है। इसके 
पहले बह जो किताब पढ़ता था, उसमेंसे कुछ-न-कुछ उसे भी समझामेकी 
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कोशिश करता था, किन्तु अब क्या हो गया | इन बड़ी किताबों क्या 
उसके सममने-लायक कोई बात ही नहीं लिखी १ खैर, न सह्दी, पर किताब 
अब इतनी बड़ी हो गई कि गिरिबाला उसके आगे कोई चीज ही नहीं रही | 

पहले तो, गुरका ध्यान आकर्षित करनेके लिए भिरिवालाने गामेके छुसओं 
पाठ याद करना शुरू किया, फिर घेणी-सहित अपनी देहका उपरी हिस्सा हिलाते 
हुए जोर-जोरसे पढ़ना झुझ कर दिया ; किन्तु जब देखा कि इससे कोई 
विशेष फल नहीं हुआ, तो वह काली जिल्दबाली मोटी किताबपर मन-द्ी-मन 
नाराज हो उठी। उसे बह एक कुत्सित कठोर निष्ठुर आदमीके रूपमें 
देखने लगी । भी किताब गिरिवालाकों बालिका समझकर उसकी इस तरह 
अवज्ञा कर रही है उसे अगर कोई चोर चुरा ले जाता, तो वह उसे माके 
भेण्डारसे अच्छीसे अच्छी चीज चुराकर पुरस्कार दे सकती थी। आखिरे 
उस किताबके नाशके लिए वह मन-ही-मन भगवानसे ऐसी-ऐसी असंगत और 
असम्भव प्राथना करने लगी कि भगवानने भी सुनना पसन्द नहीं किया ; 
लिहाजा पाठकोंको सुनाना भी व्यथ है । 

आखिर व्यथित-हृदय बालिकाने दो-बार दिन किताब लेकर गुरुके घर 
जाना बन्द रखा। ओर उन दो-चार दिनोंक॑ विच्छेदका नतीजा देखनेके 
लिए वह और-किसी बहामेते शशिभूषणकी बंठकके सामने पहुंची ; और 
कनखियोंसे देखा कि शशिभूषण काली भोदी किताब छोड़कर, खिड़क्रोके 
सीखनोंके प्रति विदेशी भाषामें वक्‍तृताका प्रयोग कर रहा है। छोहेके 
सीखचोंपर शायद मजिस्ट्रेय्के मनपर असर डालनेकी पद्धतिकी परीक्षा की जा 
रही थी। संतारसे अनभिज्ञ प्रन्थ-विदहारी शशिभुषणकी धारणा थी कि 
प्राचीनकालमें डिमॉस्थिनीस, सिंसीरो, बके, शेरिषन आदि बाम्मीगण जो 
असाधारण कार्य कर गये हैं, उन लोगोंने जेते शब्दभेदी वाण वलाकर 
अन्यायकों छित्रमिन्न, अत्याचारकी लांछित ओर भहंकारको धूलमें मिला 
दिया था, आजके हुकानदारीके दिनोंमें भी बेंसा क्रिया जा सकता है। 
प्रभुवनमदसे गर्वित उद्धव अग्रेजोंको केसे वह जगतके सामने लजित और 
असुतप्त करेगा, तिछ॒कुची गाँवके टूटे-फूटे घरमें खड़ा-खड़ा वह उसीका अभ्यास 
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कर रहा था | आकाशके देवता उसकी इस करतूतको देखकर हँस रहे थे या 
लनकी आँखोंमें आँसू भर आये थे, यह कौन कह सकता है | * 
उस दिन गिरिबाला उसे नजर न आई। उस दिन बालिकाके आँचलर्म 
'जामुत नहीं थे ; शशिमूघणने पहले एक बार उसे जामुनकी गुठली फेंकरते-हुए 
देख लिया था, तबसे उक्त फलके सम्पन्धमें वह बहुत ही संकुचित रहने ऊुगी 
है।। यहाँ तक कि शशिभूषण अगर किसी दिन निरीहभावसे भी पूछता कि 
गिरी, आज जामुन नहीं लाई १”, तो उसे वह उपहास्त सममाकर मारे शरमके 
भागनेका रास्ता हेढ़ने छगती । जामुनकी शुठलीके अभावमें आज उसे एक 
नई तरकीब अखिनय[र करनी पड़ी । सहसा दूरकी तरफ देखती-हुईं जोरसे 
बोल उदी--'सोना बहन, जरा ठहर जा, में अभी आईं |” 
पुरुष पाठक सोचेंगे कि बात स्वणलता नामकी क्रिसी दूरवर्तिवी संगिनीको 
लक्ष्य करके कही गई है ; किन्तु पाठिकाएँ सहज ही समझ जायेंगी कि दूर 
कहीं कोई नहीं था, लक्ष्य अद्यन्त निकर ही है । किन्तु हाय, भन्धे पुरुषके 
प्रति उप्का लक्ष्य भ्रष्ट हो गया । शशिभूषणने सुना न हो सर बात नहों, 
पर वह उतका मर्स नहीं समझा सका । उसने सोचा कि लड़की सचभुच ही 
सखीके साथ खेलनेको उत्सुक है ; और उत्त दिन उसे खेलते छुड्कर पढ़मेमें 
लगानेका उसमें अध्यवसाय भी नहीं था । कारण, वह भी उस दिन किसी 
एक हृदयकी तरफ लक्ष्य करके तीक्षण बाण छोड़ रहा था। बालिकाके छोटे 
हाथोंका साधारण लक्ष्य जैसे व्यथ गया, उसके शिक्षित हाथोंका महान लक्ष्य 
भी उसी तरह व्यथे गया, - पाठक्रोंको इस बातका पहलेंगे ही पता लग 
चुका है। 
जामुनकी गुठलियोंमें एक गुण यह है कि एक-एक करके बहुत्त-सी. फेंकी 
जा सकती हैं, चार व्यर्थ जानेपर कमसे कम पाँचवीं दीक जगह जाकर लग 
सकती है। किन्तु 'सोन!' चाहे जितनी द्वी काल्पनिक क्यों न हो, उसे “अभी 
आई! की आशा देकर ज्यादा देर तक खड़ा नहीं रहा जा सकता। और 
खड़ा रहनेते 'सोना' के सम्बन्ध छोगोंकों सवभावतः सन्देद हो, सकता है। 
'लिद्दाजा, यह तरीका ज्यों ही निष्फल हुआ हमों ही गिरिबालाकों वहाँते चला 
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जाना पड़ा । फिर भी, सोना” नामकी किसी दूरवतिनी सहचरीके संग-छाभकी 
अभिल्वाषा आग्तरिक होनेपर जैसे उत्साह और तेजीसे कदम बढ़ने चाहिए थे, 
गिरिंशालाकी गतिमें वैप्ता कोई लक्षण देखनेमें नहीं आया। मानो वह 
अपनी पीठसे अनुभव करनेड्ी कोशिश कर रही थी कि पीछेते कोई आ रहा 
है था नहीं। और जब निश्चित समझ गई कि कोई नहीं आ रहा, तब 
उसने आशाके अन्तिम बचेखुचे क्षीणतम भर्मांशको दोकर पीछेड़ो भुड़के देखा; 
और किप्तीकों भी न आते देख उसने अपनी छुद्द आशा और शिथिल्यत्र 
“कन्या-बोधिनी के दुकड्रे-ठुकड़े करके वहीं सड़कपर बखेर दिय्े। शशिभष्रणने 
जस्ते जितनी विद्या दी थी उसे अगर वह किसी तरह फेर दे सकती, तो शायद 
परित्याज्य जामुनकी गृठलीकी तरह उसे बह जरूर उसके दरवाजेतर जोरसे 
प्ठककर चली आती । बालिक़ाने प्रतिशा की कि शशिपृषणक्रे साथ मेंठ 
दोनेके पहले ही बह पढ़ना-छिखना सब भूछ जायगी और उसके किसी भी 
सबालका जवाब नहीं देगी । एकका भी नहीं । तब १ तब शशिभूषणके 
होश छिक्राने आ जायेंगे | 

गिरिबालाक़ी आँखोंमें आँसू भर आये। पढ़ना-लिखना भूल जामेस 
शशिभूषणको कैसा तीत्र अनुताप होगा, इस बातकोी कह्पता करके उसके 
पीड़ित हृदथक्ो थोड़ी-बहुत सान्तवना मिली ; और सिर्फ शशिभूषणके दोषसे 
प्रदना-भूली-हुईं उस अभागिनी भावी गिरिबालाकौ कल्पना करके उसे अपने 
हो प्रति कहणा आने लगी। आकाश बादल इकट्ठे होने लगे। वर्षाऋतुर्मे 
ऐसा अकप्र हुआ करता है। गिरिब्राला सड़कके किनारे एक पेड़की ओठमें 
खड़ी होकर मारे अभिमानके सिसक-सिसककर रोमे छलगी। ऐसा अकारण 
रोना प्रतिदिन नन्‍जाने कितनी बालिकाएँ रोया करती हैं ! उसमें ऐसी कोई 
खास बात नहीं जिसपर ध्यान दिया जाय । 


5 


झशिभूषणकी कानून सम्बन्धी गवेषणा और साषण-चरचा किस वजहसे 
व्यर्थ हो गई, यह बात पाठकोंसे छिपी नहीं। मजिस्ट्रेयके नामका मामा 
40-+ 


९8 रघीन्द्र-साहित्य * सोलहवाँ भाग 


अकस्मात्‌ निबट गया । हरकुमार अपने जिल्लेके आनरेरी मजिस्ट्रेट नियुक्त 
हो गये। ओर आजकल वे प्रायः मैली अचकन ओर पगड़ी पहनकर जिल्लेके 
साहब लोगोंको सलाम करने जाया करते हैं । 

शशिभूषणकी काली जिल्दबाली उस मोटी किताबपर इतमे रह 
मिरिबालाका श्राप फठने लगा है; बेचारी घरके किसी अँपेरे कोनेगें निर्वाह 
होकर धूलमें मिली जा रही है। किन्तु उसका अनादर देखकर जो बालिका 
आनन्दित होगी बह गिरिवाला कहाँ है ! 


शशिभूषण पहले जिस दिन अपनी कायूनकी किताब बन्द करके 
तख्तपर आरामसे बैठा, उसी दिन सहसा उसे खयाल आग्रा कि गिरिबाला नहीं 
आईं | तब एक-एक करके पिछले कुछ दिनोंका इतिहास उसे याद आने छूगा। 
याद आया, एक दिन उज्ज्वल प्रभातमें गिरिबाला अपने आँचलमें भरकर 
नववर्षासे भीगे-हुए बकुल-फूल लाई थी। उसे देखकर भी जब उसने 
किताबसे नजर नहीं उठाई, तब बालिकाके उच्छ्वासमें सहसा रुकान्नट आ गई । 
उसने अपने आँचलमें बिंधा-हुआ सुई-डोरा निकाछा, और सिर झुकाकर 
एक-एक फूल उठाकर माला गुंथने लगी । माला बहुत ही धीरे-भरीरे गूंथी गई 
'और बहुत ही देरमें पूरी हुईं। बहुत भबेर हो गई, (2 घर जानेका 
समय हो गया, फिर भी शबिभूषणका पढ़ना खतम नहीं हुआ। अन्‍्तमे. 
वह बहुत ही उदास होकर माला तख्तपर रखकर घर हु 8। फिर उसे 
याद आया, उसका रूठना दिनपर दिन केसा घना ह्ॉता जा रहा था ! 
कब-कब वह आईं और उसकी बेठकमें न घुसकर सामनेके-रास्तेसे ही देख: 
भमालकर चली गई ; ओर अन्तमें कब उसमे खिड़कीके सामने सड़कपर भी 
आना बन्द कर दिया,- उसे भी तो आज कितने दिन हो गये | गिरिबालाका 
अभिमान तो इतने दिन नहीं टिक सकता । 

शहिभूषणने एक लम्बी साँस ली ; ओर हतबुद्धि और बेकार-सा होकर 
दीवारसे पीठ लगाकर बेठ रहा । छोटी-सी छात्राके न आनेसे उसे अपने 
पाव्य-अन्थ अत्यन्त अरुचिकर-से छगने गे । किताब उठाता और दो-चार 
पन्‍मे उत्तठकर पटक देता। लिखने बैठता तो लिखते-लिखते क्षण-क्षणमें 
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चौंककर सड़क और दरवाजेकी तरफ प्रतीक्षा-भरी दृष्टिसे देखता, और लिखना 
छोड़ देता । ह 

उसे आशेका होने लगी कि कहीं वह बीमार तो नहीं पढ़ गई | पता 
लगाया तो मालूम हुआ कि उसकी आशंका झूठी है। गरिरिबाला आजकल 
घरते .बाहर नहीं निकलती । उसके लिए लड़का ठीक हो गया है और जहूद 
ही उसका ब्याह होनेवाला है । 

गिरिबाला जिस दिन अपनी पुरुतक फाइकर उसके फटे-हुए पन्‍ने रास्तेमें 
डाल गई थी, उसके दूसरे ही दिन सबेरे वह अपने छोटे-से आँचलमें विचित्र 
उपहार बाँधे जल्दी-जल्दी घरसे बाहर निकल रही थी। अत्यन्त गरम 
होनेते निद्राहीन रात बितानेके बाद हरकुमार तब उपढ़े-बदन चबूतरेपर बेठे. 
तम्बाकू पी रहे थे। गिरिबालाको बाहर जाते देख वे पूछ बेठे---“कहाँ जा 
रही है !” गिरिबालाने कहा--“शशि-भैयाके घर ।” हरकुमारने डाटकर 
कहा--“नहीं, कहीं जानेकी जरूरत नहीं, घर जा ।? और यह कहकर कि 
“इतनी बड़ी हो गई, दो-चार दिन बाद ज्याह होनेवाला है, जरा भी शरम 
नहीं”, उसका काफी तिरस्कार किया। उसी दिनसे उसका बाहर जाना बन्द 
हो गया। उसके बाद फिर उसे मौका द्वी नहीं मिला कि वह शशिभूषणको 
आकर जता जाती कि अब वह नाराज नहीं है। अमावट और नींबूका 
अचार आदि रुचिकर चीजें भण्डारमें वापस, चुली गई। इसके बाद, 
वर्षा होने लगी, बकुल-फूल भरने छगे, असरूदके पेड़ पके फलोंसे भर उठे, 
और पके-मीठे जाझुन डालियोंसे गिर-गिरकर पेड़ोंके नीचे जमा होने लगे। 
और, अपनी किताब तो वह पहले ही फाइ-फूडकर फेंक चुकी थी । 


हि 


गाँवमें गिरिबालाके दरवाजेपर जिस दिन ब्याहकी शहनाई बज रही थी, 
निम्नन्त्रित शशिभूषण उस दिन कलकत्ताके लिए रवाना हो रहा था । 

मुकदमा उठा छोनेके बादसे हरकुमार शशिभूषणको विष-इंष्टिसे देखने 
लगे थे। कारण, वे मन-ही-मन समभ रहे थे कि शशिभूषण उनसे घुंणा 
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करने लगा है। शक्षिभूषणके चे:रे और व्यवहार वे हजारों काल्पनिक 
चिह्न देखने लगे । और यह सोचकर कि 'गाँवके और सब लोग जब कि 
उनका अपमान-तान्त कषशः भूलते जा रहे हैं तब अकेला एक शशिभूषण 
ही उम्त बुरो स्घतिफों अपने मनमें जगाये हुए है', उन्हें वह फूटी-आँखों देख! 
न सुदया। शशिप्रूप्गसे भेंट होते ही उतके अन्तःकरणमें सलज संकोच 
उपस्थित होता और साथ ही बड़ा जोरका गुरणा आ जाता। अन्त फिर 
थे प्रतिज्ञा कर बैठे कि 'जेसे भी हो शशिभूषणका गाँव छुड्टा ही देना है ।' 

शशिप्रृष्ग जैसे आद्मीका गाँव छुड़ा देना कोई मुश्किल काम नहीं । 
नाथब साहबकी मंथा जल्द ही पूरी हो गईं । एक दिन सवेरे पुस्तकोंका 
बोक और दो-चार टीनके बक़्स साथमें लेकर शशिभूषण नावपर बैठकर 
कलकता रवाना हो गया। गाँवके साथ उसका जो एक सुखका बन्धत था 
बह भी आज समारोहके साथ टू: रहा है। सुकोमल बन्धनने उसके हृदयकों 
कितनी मजबूतीसे बाँध लिया था, इस बातको वह पहले पूरी तरह ने जान 
सक्रो था। आज जप गाँवके घाटसे नाव छूट गई, गाँवके ब॒क्षोंकी चोटियाँ 
जब क्रमशः अरपष्ट हो आईं और विव्राह्त्तवकी शहनाईकी ध्वनि जब क्षीणसे 
क्षीणतर होने लगी, तब सहसा आँसुओंकी भापसे उसका हृदय उफन उठा, 
गला रुँथ आया, रक्तोच्छूतासके वेगसे भाथेक्री नें तन्ना उठीं और संसारके 
समस्त दृश्य उसे छाया-निरित मरीचिकाके समान अत्यन्त अस्प्ठ माल्म 
होने लगे । 

प्रतिकूछ हवा बहुत जोरसे बह रही थी, इसलिए स्रोत अनुकूल होनेपर 
भी उसकी वाव धीरे-पीरे आगे बढ़ रही थी। इतनेमें नदौमें एक ऐसी 
दुर्धदना हो गई कि जिससे शशिभुषणकी यात्रामें विन्च आ गया । 

स्टेशन-घाटसे सदर महकमा तक द्वाल द्वी में एक नई स्टीमर लाइन चालू 
हुई थी। स्टीसर जोरोंसे अपने प॑ख चलाता-हुआ प्रवाहके विरुद्ध जा रहा 
था। जहाजमें नई-लाइनका नौजवान साहब मेनेजर और थोड़ेसे यात्री थे । 
यात्रियोंमें दो-एक शशिभूषणके गाँवके आदमी भी थे । 

स्टीमरके साथ-साथ एक महाजनी नाव भी जा रही थी, जो कभी तेमीसे 
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चलकर जहाजके पास आ जाती थी ओर कभी जरा पिछुड़ जाती थी। 
अन्तर्मे हुआ यह कि माझीके मनमें कुछ होइकी भावना-सी पेदा हो गई। 
उसने पहले पालके ऊपर दूसरा पाल और दूसरे पालके ऊपर तीपरा पाले 
तक बढ़ा दिया । हवाके जोरसे लम्बा मस्तूल सामनेकी ओर झुक गया 
और विदीण जलराशि नावके दोनों ओर कल-स्रमें अइहास्य करती-हुई 
पागलकी तरह नाचने छगी। नाव तब बे-लगाम घोड़ेकी तरह जरा-्सी 
जगह पाकर स्टमरसे आगे निकल गई । मैमेजर साहब बढ़े आग्रहके साथ 
रेलिंगपर झुकके नावकी इस होड़को देख रहे थे। जब्न नाव पूरी तेजीके साथ 
आजा रही थी और स्टीमरसे दो-चार हाथ आगे बढ़ चुकी थी, तब सहसा 
साहबने बन्दूक़ उठाकर नावके पःलपर चला दी । उसी क्षण पाल फ! गया, 
नाव छूब गई ; और स्टीमर नदीके मुद्दनेमें मुढ़कर आँखोंके ओझल हो गया। 

मैमेजरने क्‍यों ऐसा किया, यह कहता कठिन है। अंग्रेज-नम्दनके 
मनका भाव हम भारतीय ठीक समझ नहीं सकते । शायद देशी पालदी 
होड़को वह बरदाश्त न कर सका हो, शाग्रर फूले-जुए पालकों बन्दूककों 
गोलीसे क्षणमें विदीणे करनेमें कोई दिख प्रछोभमन हो, अथवा हो सकता है कि 
उस गवित नाबके पालमें दो-चार छेर करके उसकी नौका-छीला समाप्त कर 
दैनेग कोई प्रबल पेशायिक हास्यरप्त हो | निश्चित रूपसे कुछ नहीं कहा जा 
सकता । किन्तु यह निश्चित है कि उस अंग्रेजके मनमें इतना विश्वाय जरूर 
था कि इस मजाकके लिए उसे किसी तरहकी सजा नहीं भुगतनी पड़ेगी ; 
और साथ ही यह घारणा भी थी कि जिनकी गाव गई ओर सम्भवतः प्राण 
भी गये, उनकी आदभियोंमें भिगती नहीं हो सकती | 

धाहकने जब बन्दूक उठाकर गोली चलाई और नाव छूब गईं, तब 
शशिभूषणकी सवारी-नाव घटनास्थलके पास जा पहुँची थी। शाशिमूपणने 
नावको छूबते हुए देखा तो उसने तुरत नाव बढ़वाकऋर माञ्नी और मह्वाहोंकों 
अपनी नावमें उठा छिया। वि एक आइमी जो भीतर बैठा रसेईकी तयरी 
कर रहा था, उसका पता नहीं चला । वर्षाकी नदी खूब जोरसे बह रही थी। 

शशिभूषणके हृत्पि्डमें गरम खून खौलने लगा। कानूनकी गति 
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अत्यन्त मनद है। वह विराट और जठिल लौह-यन्जके समान है ; तोल- 
तौलकर प्रमाण अददण करता है. और निर्विकार भावसे सजा देता है ; उसमें 
मानव-हृदय जैसा उत्ताप नहीं। किन्तु भूखके साथ भोजनका, इच्छाके साथ 
उपभोगका और कोघधके साथ दण्डका सम्बन्ध-विच्छेर कर देना शशिभूषणकी 
दृष्टिमें अस्वाभाविक ही माद््म हुआ । बहुतसे अपराध हैं. जिन्हें देखते ही 
उसी क्षण अपने हाथसे उसकी सजा न दी जाय तो अन्तर्यामी विधाता-पुरुष 
मानो हृदयके भीतर आकर देखनेवालेकों दग्ध करते रहते हैं। तब कानूनकी 
बात थाद करके सान्त्यता प्राप्त करनेमें हृदय छजा असुभव करता है । किन्तु 
मशौनका कानून और मशीनका जहाज मैनेजरकों शशिभूषणसे दूर हे गया । 
इससे संसारके और क्या-क्या उपकार हुए थे सो तो नहीं कहा जा सकता, 
किन्तु इसमें कोई सम्देह नहीं कि उस यात्रामें शशिभूषणकी भारतीय प्रिलही 
बाल-बाल बच गई थी । 

माक्षी-सह्ाद जो बच गये थे, उन्हें लेकर शशिभूषण गाँव छौट आया । 
नावमें पाद छा हुआ था, उस पाठके उद्धारके लिए आदमी तैनात कर 
दिये ; और माझीसे जहजके मैंनेजरके खिलाफ अदालतमें दरख्वास्त देनेका 
अनुरोध किया । 

माझी किसी भी तरह राजी नहीं हुआ ।। उसने कहा कि “नाव तो छूब 
ही चुकी, अब मुझे क्‍यों डुबाते हैं ! पहले तो पुलिसको दशनी देनी पड़ेगी; 
फिर काम-काज खाना-सोना छोड़कर अदालतके चक्र काटने पढ़ेंगे ; और 
फिर साहबके खिंलाफ नालिश करके केसे फस्तादमें फैसला पड़े और उसका 
क्या नतीजा हो, सो भगवान ही जानें 7 अन्तमें जब उसे मालूम हुआ कि 
शशिभूषण ख़ुद वकील है, अदालतका खर्चा वह खुद उठायेगा और मामल्षेमें 
हर्जाना जहूर मिलेगा, तब वह राजी हो गया। मगर शशिभूषणके गाँवके 
लोग जो स्टीमरमें मोजूद थे, वे गवाही देनेंके लिए किसी भी तरह तैयार नहीं 
हुए। उनछोगोंने कहा-- बाबू साहब, हमलोगेंने कुछ भी नहीं देखा ; 
हम तो पीछेक्ी तरफ बैठे हुए थे, मशीन और पानीकी आवाजके आगे मल्ा 
बन्दूककी आवाज कहाँ सुनाई दे सकती थी |”? 
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आखिर अपने देशवासियोंकों घिकार देकर शशिभूषणने खुद मामला 
दायर कर दिया। हे 

गवाह-सबूतक्की वहाँ कोई जरूरत ही नहीं पड़ी । मैनेजरने मंजूर कर 
हिया कि उसने बन्दूक चलाई थी। और कहा कि "आकाश बगुलोंका एक 
झुंड उड़ रहा था, उन्हींकी तरफ लक्ष्य करके बन्दूक चलाई थी। रंदीमर 
उस समय पूरी तेजीसे चल रहा था, और उसी क्षण नदीके मुहानेमें मुड़ रद्द 
था ; इसलिए वह जान भी न पाया कि कोआ मरा या बुला, पाल फटा 
या साथ डूबी ! जमीन ओर आसमानमें इतनी शिकारकी चीजें मोजूद हैं 
कि कोई भी बुद्धिमास व्यक्ति जान-बूफकर 'डर्टी रैग” यानी गन्‍्दे कपड़ेके 
डुक्ड़ेपर एक छद्ामक्ा भी छर्रा बरबाद नहीं कर सकता, बन्दूककी गोली तो 
दूर रही ।! 

साहब मैनेजर बेकसूर छूट गया ; और चुरुट फूंकता-हुआ कबमें हिस्ट 
(ताश) खेलने चला गया । जो आदमी नावके भीतर बैठा रसोईकी तैयारी 
कर रहा था, धटनास्थलसे लगभग पाँच कोस दूर उसकी छाश किनारेसे जा 
लगी । और शशिभूषण अपने मनकी जलन लेकर गाँव लौट आया। 

जिस दिन बह गाँवमें आया, ठीक उसी दिन फूछ-पत्तियोंसे सजी-हुई 
नावमें बिठाकर गिरिबालाको सुसराल हे जाया जा रहा था। यद्यपि 
शशिभूषणकों किसीने बुलाया नहीं था, फिर सी वह धीरे-धीरे नदी-किनारे 
पहुँच गया। घ्यट्पर छोगोंकी भीड़ थी, इसलिए वहाँ ने जाकर वह कुछ 
आगे जाकर खड़ा हो गया। नाव घाट्से छूटकर जब उसके सामनेते चली गईं 
तब ज्ञण-भरके लिए एक बार उसने देखा कि नववधू मूधठ डाले सिकुड़ी-हुई 
बैठी है। बहुत दिनोंते गिरिबाछाको आशा थी कि गाँव छोड़कर जानेके 
पहले किसी तरह वह एकबार शकशिभूषणते मिल लेगी; किन्तु आज वह जान 
भी गे पाई कि उसके गुरु नजदीक दी कहीं खड़े हैं। उसने एक बार सेंह 
उठाकर देखा भी नहीं, सिर्फ चुपचाप रोती रही और उसके दोनों कपोछोंसे 
आँसू भरते रहें । 

नाव क्रमशः दूर जाकर अदृश्य हो गईं। नदीके पानीपर सबेरेकी घाम 


६० रथीन्द्र-साहित्य : सोलहपाँ भाग 


चमकने लगी, पास दही आमकी डाछीपर पपीहा उच्छवसित कंठसे बार-जार 
गा-गाकर अपने मनके आवेगकी खतम न कर सका, पार जानेबाली बांव 
सवारी चढ़ाकर उस पार जाने लगी, छवियाँ घाटपर पानी भरने आई और 
उचच-कलस्वरमें गिरिबालाकी सुसराल-विदाकी चरवा करने क्ष्यी। और 
शशिभूषण चश्मा उत्तारकर आँखें पोंछता हुआ अपने घर जाकर सड़कके 
किनरिवाली बैठक बैठ गया । सहसा उसे गिरिबालाकी आवाज सुनाई दी, 
“शद्यी भया [” - कहाँ है री, कहाँ हे तू ? कहीं भी नहीं ! उस घरमें 
नहीं, उस सड़कपर नहीं, उस गाँवमें नहीं, - हो तो उसके आँसुओंसे भीगे 
हृदयमें भत्रे ही हो । 


प्र 


शशिभुषण फिर अपनी चीज-वस्त बाँधकर कलकता रवाना हो गया १ 
कलछकतामें कोई काम नहीं था; ओर वहाँ जानेका कोई खास उद्देश्य भी 
नहीं ; इसलिए रेलसे न जाकर उसने बरावर नावसे जाना ही तथ किया । 

बरसातके दिन थे। बंग|ल-भरमें चारों तरफ छोटे-बड़े जलमय जाल 
फैले हुए थे। सरस श्यामला वंगभूमिकी शिरा-उपशिराएँ ऐसी परिपूर्ण हो 
उठी थीं कि पेड़-पौधों ओर घास-पात ईख आदिसे दक्शों दिशाओंमें उसके 
उम्मत्त थोवनका प्राचुये मानो उद्दाम उच्छेखछ हो उठा था । 

शशिभूषणक्की नाव उन-सब संकीण बक जखज्ोतमेंसे चलने रगी । पानी 
तब दोनों तठोंके बराबर हो गया था। काँस और वरकःटके जंगल और 
कहीं-कहीं धानके खेत पानीमें डूब गये थे। गाँवक्ी मेढ़ें, बॉसके साइड और 
आमके बगीचे बिलकुछ पानीके किनारे आ खड़े हुए थे । मानो देवकम्याओंने 
बंगभूमिके समस्त पेड-पीधोंके आलवाछोंकी जल सींवकर भर दिया हो । 

यात्राके आरम्म-कालमें स्नान-चिकश वनश्री सूरय-क्रिरणोंसे ध्रज्ज्वल 
हास्यमय थी, किन्तु थोड़ी देर बाद ही बादल घिर आये ओर वर्षा शुरू हो 
गई। तब फिर जिधर पानी पड़ने लगा उघर ही विषण्णता और गंदगी 
दिखाई देने लगी। बाढ़ आनेपर यायें जैसे जल-वेष्टित भलिन संकीण 
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गोष-प्राइणमें भीड़ कियेहुए करुणनेत्र और सहिष्िणु-भावसे खड़ी होकर 
श्षावशकी वर्षाधारामें भीगठी रहती हैं, वंगभूमि भी ढीक बसे ही अपने 
कर्वम-पिच्छिल घन-सिक्त रुद्ध जैगलमें मूक विषण्ण और व्यथित होकर 
लगातार अंगने लगी।  गाँवके किसान माथेपर 'ठोका? (ताड़पत्रकी छुतरी) 
लगाये इधरसे उधर जा-आ रहे हैं; 'स्थ्र्याँ बरस।तकी ठंडी हवासी सिकुड़कर 
भीगती-हुईं एक झोंपड़ीसे दूसरी क्षोपड़ीमें जाकर अपना काम-काज कर रही हैं 
जोर फिसलनव,ले घाटपर अत्यन्त सावधानीसे पैर रखती-हुईं पानी भश रही 
हैं; और शहस्थ पुरुष चौपार-चबूनरोंपर बेठे तम्बाकू पी रहे हैं। कोई बहुत 
ही जझरी काम होता है तो छोग घरसे बाहर निकलते हैं, नहीं तो नहीं । 

वर्षा जब किसी तरह नहीं थमी, तब बन्द नावर्म शशिमृषणका जी ऊद्ब 
गया ; और उसने फिर रेलसे जाना तय किया । एक जगह चोड़ा मुहाना 
पड़ा और वहीं नाव बेंघवाकर शशिभूषण भोजनकी दैयारी करने लगा। 

लंगड्ेेका पाँव गइढेमें दी पढ़ता है; और इसमें सिर्फ गइढेका ही दोष 
नहीं, लंगड़े पेरका भी दोष है । और, श'शभूषणने उस दिन इसका सबूत 
भी दे दिया । 

नदीके मुहानेमें, जहाँ दो नदियाँ मिली हैं, मछुओंने बॉस बाधकर 
बड़ा-भारी जाल॑ डाल रखा था। सिर्फ एक बगल नाव जाने-आभनेके (लिए 
भोड़ी-सी जगह छोड़ दी थी । बहुत दिनोंसे वे ऐसा करते भाये हैं. और 
इसके लिए बे सरकारको कुछ देते भी हैं। दुर्माग्यवश इस साल उस्त रास्तेसे 
अचानक जिलेके पुलिस-मुपरिष्टेप्डेण्ट बहादुरका छुमागमन हुआ । उनका 
चोट जाते देख मछुओंने पहलेसे, बगलसे निकलनेका रास्ता बताते हुए, ऊँची' 
आवाज लगाकर सावधान कर दिया । किन्तु मनुष्य-रखित किसी बाधाके 
प्रति सम्मान प्रदशन करके घूमके जानेन्‍ी साइबके मामीको आदत नहीं थी। 
उसने जालके ऊपरसे ही बोट चला दिया। जालने झुककर बो.के लिए 
राखा दे दिया, लेकिन पतवार उल्मा गई। कुछ देर ओर कोशिशके 
बाद पतवार तो घुलमा छी गई ; किग्तु पुछिस-साहब मारे गुस्सेके लाल-तते 
हो उठे ; और तुरत बोट रुंकवा दिया। उनकी मूर्ति, देखते ही बेचारे 


दि 


जि शवीन्द्र-साहित्य : सोलहवाँ भाग 


मछुए साँस रोकके भाग खड़े हुए। साहबने अपने मछ्ताहोंको हुक्म दिया कि 
जाल काट डालो !' साहबका हुक्म पाते ही बोटके मछाहोंने तुरत उस 
सात-आठउ सौ रुपयेके विराट जालको काटकर उसके टुकड़े-ठुकड़े कर डाले । 
जालपर गुस्सा उततारनेके बाद फिर उन मछुओंको पकड़ छानेका हुक्म 
दिया गया । पिपाही भागे-हुए मछुओंकी तलाश कुछ दूर तक गये ; और 
उन्हें न पाकर उनके बदले, जो सामने भित्ते उन्हीमेंसे, चार आदमियोंकों पक्रड़ 
लाये। उनलोगोंने हाथ जोड़कर ढ्वाह्या खाकर बहुत कहा कि थे बिलकुल 
जैकसुर हैं ; लेकिन काल्ने-आदमियोंकी बातपर वहाँ कौन ध्यान देता है ! 
पुलिस-साहब जब उन निरापराध बन्दियोंको साथ ले चलनेका हुक्म दे रहे थे, 
ठीक उसी समय शशिभूषण झऋटपट नाकपर चश्मा और बदनपर कुड़ता 
डालकर, बिना बटन लगाये ही, जूतियाँ चटकाता-हुआ दोड़ा-दौड़ा बोट्के 
सामने जा खड़ा हुआ ; और काँपते हुए कण्ठपे बोछा--- सर, मछुओंका जाल 
काटने और इन चार जनोंपर जुल्म करनेका आपको कोई अखितयार नहीं !” 
पुलिस-साहबके मुंहसे अपने तह एक खास असम्मानकी बात सुनते ही 
उसी क्षण वह कुछ-ऊँचे किनारेसे बोटपर कूदकर एकदम साइबके ऊपर जा 
पड़ा ; और कुद्ध बालककी तरह, पागलकी तरह, साहबको मारने छगा। 
उसके बाद फिर क्या हुआ, उसे होश नहीं । थानेमें जब उसकी आँख 
खुली तब, कहनेमें संकोच भी होता है ओर शरम भी आती है, उसके प्रति 
जैसा व्यवहार किया गया, उससे उसे जरा भी मानसिक सम्मान था शारीरिक 
आराम नहीं माल्म हुआ । 
ह & 


.. शशषिमूषणके पिताने वकील-बैरिस्टर लगाकर पहले तो जमानत देकर 
लड़केको हाजतसे छुड्याया । उसके बाद मुकदमेकी तेयारियाँ करने लगे । 

जिन मछुओंका जाल काटकर बरबाद किया गया था थे शशिभूषणके ही 
परगनाके रहनेवाले हैं। सेकटके समय कभी-कभी वे शशिभूषणसे कानूनी 
सलाह लेने भी आया करते थे। और जिन्हें साहब अपने बोठमें पकड़ लाये 
थे वे भी शशिभूषणको जानते थे। ह 


मेध और धूप : कहानी है 


शशिभूषणने उन सबको बुलाया और बहा क्लि उन्हें गवाही देनी होगी । 
सुनकर सबके सब घबरा उठे । बोले, वे बाल-बचेवाले आदमी ठहरे, पुख्सिसे 
भझगड़ा मोल लेना उनके बूतेका काम नहीं । एक देहमें दो प्राण किसके हैं 
जो नुकसान होनेवाला था सो तो हो ही चुका ; अब गवांही-अवाहीके चक्षारमें 
पड़कर नया नुकसान कौन उठाये ! 

काफी कहने-सुननेके वाद उनलोगोंने सच बात कहना स्वीकार कर लिया । 

इस बीचमें हरकुमार एक दिन किसी कामसे जिल्षेके साहबोंको सलाम 
देने गये ; और तब पुलिस-साहबने हंसकर कहा-- नायब बाबू, सुना है 
तुम्हारी रिआया पुलिसके खिलाफ झूठी गवाही देनेकी तेथारियाँ कर 
रही है १” 

नाथब चौंककर बोले---ऐँ |! ऐसा भी कभी हो सकता है ! अपवित्र 
जानवरके बच्चोंकी हडडीमें इतनी ताकत |” 

संवादपत्र पढ़नेवालोंको मालूम है कि मुकद्मेमें शशिभूषणका पत्तु कतई 
नहीं दिक्र सका । 

एक-एक करके सभी मछुओंने आकर कहा, 'पुलिस-साहबने उनका जाल 
नहीं काट ।  बोटपर बुलाकर वे उनछोगोंका नाम-धाम दिख रहे थे। 
सिफी इतना ही नहीं, शशिभूषणके देशके चार-छे परिचित आदमियोंने आकर 
गवाही दी कि 'वे उस समय एक बारातके साथ जा रहे थे और रास्तेमें 
उनके सामने यह बात हुईं कि शज्षिभूषण बेमतलूब साहबके सिपाहियोंपर 
सपद्रव कर रहा था ! 

ऐसी हालतमें अद्ालतसे जो शकशिभूषणको कैदकीौ सजा दी गईं, उसे 
अन्याय नहीं कहा जा सकता । अलबत्ता, सजा जरा-कुछ ज्यादा ही हुई । 
तीन-चबार मामले थे, - चोट पहुँचाना, अनधिकार प्रवेश, पुलिसके कतेव्यमे 
बाधा, इत्यादि ; और सभी उसके खिलाफ प्रमाणित हो गये । 

शशिभूषण अपनी उस छोटी-सी बेठक्मं अपनी प्रिय पाठय-पुस्तके छोड़कर 
पाँच सालकी कैर भुगतने चछा गया । उसके पिता अपील करनेको तैथार 
हुए, तो उनसे शक्षिभूषणने मना कर दिया ; कहा-- जिछ अच्छी ! लेहिकी 


दछे रघीन्दरन्सादित्य * सोलहर्वा माग 


नेड़ियाँ झूठ नहीं बोलतीं, किग्तु जेलके वाहर जो स्वाधीनता है बह दमलोगोकों 
धोखा देकर संकरमें डालती है । ओर, अगर संगतका खयाल करते हैं. तो 
जैलमें मिथ्यावादी कायर और कतप्नोंकी संख्या कम है, कारण वहाँ जगह 
सीमित है, बाहर उससे कहीं ज्यादा है (? 


पूछ 


शकश्िभूषणके जेल जामेके कुछ ही दिनों बाद उसके पिताकों झृत्यु द्वो 
गई। उसके घरमे अपना कह्मेको और कोई न थ[। एक भाई है, सो 
. बहुत दिनोंसे मध्य-भारतमें काम करता है, वह शायद ही कभी देश आत्ता 
है। वहाँ उसने अपना मकान बना लिया है और वहाँका वह स्थायी 
बाशिन्दा हो गया है। देशमें जो-कुछ जमीन-जायदाद थी, नायब हरकुमार 
नाना कोशलसे उसका अधिकांश इृडप कर चुके हैं । 

जेलमें अधिकांश कैदियोंको जितना दुःख भोगना पड़ता है, देवदुर्विपाकसे 
शशिभूषणको उससे कहीं ज्यादा भोगना पड़ा । फिर भी पाँच साल किसी 
तरह बीत द्वी गये । 

फिर एक दिन बरसातके दिनोंमें जीगे शरीर और शृत्य हृदय लेकर 
शहिभुषण कारा-प्राचीरके बाहर आकर खड़ा हुआ। जेलके बाहर उसे 
स्वाधीनता मिली, किन्तु उसके सिवा ओऔर कोई या ओर-कुछ नहीं मिला । 
शह-हीन आत्मीय-हीन समाज-हीन सिफ उस जकेलेके लिए इतना बड्ा संसार 
अत्यन्त ढीला माद्म होने लगा । 

जीवन-यात्राका बिच्छिन्न सूत्र फिर कहाँसे शुरू करे, यद सोच ही रहा 
था कि इतनेमें एक बर्घी उसके सामने आ खड़ी हुईं। नोकरने उत्तरकर 
पूछा---/आपका नाम शश्िमृषण बाबू है १” 

उसने कद्दा--हाँ ।” 

नौकरने उंसी वक्त बरघीका दरवाजा खोल दिया ; ओर उसके चढ़नेकी 
प्रतीक्षामं खड़ा रहा । 


मेघ और घूप ः कहानो ्ष 


शशिभूषण बढ़े आश्रम पड़ गया। उसने पूछा-- “मुझे! कहाँ जाना 
हीगा 02 

नोकरने कहा---/हमारी सालिडिनने आपको बुलाया है ।” 

राहगीरोंकी कोतूइल-इृष्टि असरह्य मालूम होनेते वहाँ ज्यादा पूछ-ताछ 
करना उसने ठीक नहीं समझा ; और तुरत गाड़ीमें सवार हो गया। सोचमे 
खगा, जहर इसमें कोई गलतफहमी हो रही है। लेकिन कहीं-त-कहीं एक 
जगह तो जाना ही होगा, - न-हो-तो इस गललफहमीसे ही नथे जीवनकी 
भूमिका शुरू होने दो । 

उस दिव भी मेष और धूप आकाशम्म एक दूसरेके शिकारकी फिराक्में 
धुम-फिर रहे थे ; ओर रास्तेक़े किनारेके वर्षाते डबे-हुए हरे-भरे खेत चैचल 
घृप-द्ायासे बड़े विचित्र दिखाई दे रहे थे। हाठके पाप एक बड़ा रथ खड़ा 
था; और उसके पास ही मोदीकी दूकानके आगे वैष्णव मिश्लक्ोंका दल 
गोपीयन्त्र (एकत्तारा) झुदंग और करतालके साथ गीत गा रहा था--- 


“आधवो आवबो, छोट आाबो, हे नाथ मेरे, छोट आवो |! 
भूखा-प्यासा चित्त मेरा, हे नाथ निष्ठुर, छौट आबो !” 


गाड़ी आगे बढ़ती चछी जा रही थी। गीतका पद्‌ क्रमशः दूरसे दृरतर 
होकर कामनोंमें प्रवेश करने छग[--- 


“निष्ठुर हो तो हुआ करो, प्रभु, कहणासागर भी तो हो तुम। 
सजत-जलद-सम करुण-कोमल, है नाथ मेरे, छोट आवो |” 


गीतके शब्द क्रमशः क्षीणसे क्षीणतर और अस्फुटसे अस्फुटतर होने 
लगे ; फिर कुछ समभमें नहीं आया । किन्तु गीतके छन्दने शशिभूषणके 
हृदयमें एक तरहका आन्दोलन शुरू कर दिया। बह अपने मन-ही-मन 
गुनगुनाता हुआ पदके बाद पद जोड़ता ही चला गया, किसी मी तरह अपनेको 
शोक ने सका-- 

“मेरे निद्म-खुख, तुम लौट भाओ ! मेरे दुःख-चिर, तुम लोट आओ ! 


हु रवीन्द्र-साहित्य :. सोलहथाँ भाग 


मेरे सब॒-सुख-दुख -मन्थन-धन, आओ आओ, भर दो मन। 
मेरे चिर - वांछित, आओ, मेरे चिर - संचित आओ! 


है अनादि, दे अनन्त, भुज - बन्धन बँध जाओ। 
हृदय मध्य आओ, भेरी आँखमें समाओ। 


मेरे जगनेमें, सपनेमें, हँसनेमें, रोनेमें, 
मेरी प्रीति अप्रीतिमें, आन्ति औ' मीतिमें आओ | 
मेरे जनम - मरनके साथी मम प्राणमें समाओ । 
आओ सुदूर, आओ चंचल, आओ आओ आओ !” 


गाड़ी जब एक प्राचीर-बेष्टित उद्यान जाकर विशारू अद्ञालिकाके 
सामने खड़ी हुईं, तब शशिभूषणका गीत भी थम गया । 

उसने किसीसे कोई प्रश्न नहीं किया ; नौकरके निर्देशानुसार बह उसके 
पीछे-पीछे मकानके भीतर चला गया। 

जिस कमरेमें जाकर बैठा, उस कमरेमें चारों तरफ बड़ी-बड़ी काँचकी 
आलमारियोंमें विचित्र वर्णक्ी विचित्र जिल्दयाली किताबें सजी हुई थीं। 
उस दृश्यकों देखते ही उसका पुराना जीवन मानो फिर एक बार जेलसे बाहर 
निकल आया। चारों तरफ छझुनहरी जिल्दके विचित्र रंगोंमें रंगे ग्रन्थीका 
समूह उसे ऐसा माछूम होने छगा जैसे वह उसके लिए आनर-लोकमें प्रवेश 
करनेका सुपरिचित ओर रह्लन-खचित सिंहद्वार हो । 

सामनेकी टेबिलपर भी कुछ चीजें रखी थीं। शशिभूषणने उनपर 
झुककर अपनी क्षीण॒दृष्टिसे देखना शुरू किया तो देखा कि एक हूटी-हुई 
सिलेट, उसपर कुछ पुरानी कापियाँ, एक फटी-हुई पहाड़ेकी पुस्तक, 'कथामाला' 
ओर महाभारत” रखा हुआ है। सिल्लेग्के बौखटेके ऊपर शशिभूषणके 
हाथकी लिखावट है, मोटे-मोटे अक्तरोंमें लिखा है-“गिरिबाला देवी ।! कापियों 
और किताबोंपर भी उसौके हस्ताक्तरोंमें वही नाम लिखा हुआ है ! 


मेघ और घूप : कहानी... है 


शशिभूषण समझ गया कि वह कहाँ आया है। उसके हृदयके भीतर 
रक्तज्लीत तरंगित हो उठा। खुली-हुईं खिड़कीमेंसे उसने बाहरकी तरफ 
देखा । वहाँ क्‍या दिखाई दिया १ वही गाँवकी छोटी-सी बेठक, वही रास्ता, 
वही डोरियाकी साड़ी और वही गिरी! | और बही अपनी शाम्तिमय एकान्त 
निश्चिन्त जीवनयात्रा । ह । 

उस दि्निका वह सुखका जीवन कुछ भी असाधारण नहीं, जरा भी 
अत्यधिक नहीं ; द्निपर दिन योंही छोटे-छोटे काम और छोटे-छोटे सुखोंमें 
बीत जाते थे ; और उसके अपने अध्ययन-कार्यमें एक बालिका छात्राका 
अध्ययन-कार्य एक मामूलौी-सी घटना थी ; किन्तु फिर भी, ग्राम-प्रान्तरकी 
बह निजन जीवन-यात्रा, वह छोटी-मोटी शान्ति, वह साधारण-सा सुख, 
छोटी-सी बालिकाका वह छोटा-सा मुँह, - सब-कुछ मानो खरगके समान, 
देश-कालसे न्‍्यारा और अधिकारके अतीत-रूपमें केवल आकांज्षाके राज्यमें 
कल्पनाकी छायामें विराज रह था। उस्त दिनकी उन तसवीरों और 
स्वृतियोंने आजके इस वर्षासे म्लान प्रभातके प्रकाशके साथ और मनके भीतरे 
सदु-गुंजित कीतेन-गानके साथ ज़ित और मिश्रित होकर मानो एक प्रकारका 
संगीतमय ज्योतिभय अपूर्व रूप धारण कर छिया । शशिभूषणके मानसपटठपर 
उस द्निका बह !जंगलसे घिरा गाँव, धूल और कीचड़से भरा गाँवका वह 
संकीण रास्ता, और उसपर खड़ी-हुईं अनाइत व्यथित बालिकाके अभिमान- 
मलिन मुखड़ेकी शेष स्मृति मानो विधाता-रचित एक असाधारण अति-गम्भीर 
अति-बेदनापूण आश्वर्यमय सुन्दर रूप धारण करके स्वर्गीय चित्रके समान 
प्रतिफलित दो उठी । उसके साथ बजने लगा क्रीतेनका करण सुर ; और 
तब उसे ऐसा छगने लगा मानो उस ग्रामीण वालिकाके मुंहपर सम्पूण विश्व- 
हृदयका एक अनिवचनीय दुःख अपनी छाया डाल रहा है। शशिमूषण 
अपनी बाँहोंमे मुँह छिपाकर उसी ठेवितपर, उसी सिल्ठेट-कापी-किताबपर, अपना 
मुंह रखकर बहुत दिन बाद आज बहुत दिनोंका स्वप्न देखने छगा । 

बहुत देर बाद मदु-शब्दस चकित होकर उसने मुँह उठाया। देखा कि 
उसके सामने चाँदीकी थालीमें फल-मू्त ओर मिष्टात्न रखकर गिरिबाला 
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टेबिलके पास्त उसीकी प्रतीक्षा चुपचाप खड़ी है। शशिभूषभने ज्यों ही मुह 
उठाकर देखा त्यों ही निराभरणा शुभ्रतरतना विधवा-वैशध/रिगों गिरितालाने 
मतजानु होकर प्रणाम किया । 

विभत्रानें उठकर जब शीणमुख म्लानवर्ण भमशरीर शशिभूगषक्री ओर 
सकरहण स्निम्बनेत्रोंते देखा, तब उसकी आँखोंते आँसू मर-मरकर कपोलोंपर 
गिए रहे थे । 

शशिभूषणने उससे कुशल पुञ्ननेक्नी चेश की, किन्तु: उत्ते भाषा ढूँढ़े न 
मिली ; निहद्ध अश्रुवराष्यने उसके वाक्य-पिथक्को अवरुद्ध कर दिया; वाक्य 
और आँसू दोनों ही मिरुपाय होफर हृदयके सुं पर, कण्ठक द्वारपर, आकर 
रुके रहे। इतनेमें वैषशव भिक्षक्नोंका वह दल भित्षा माँगना हुआ अद्डाछिकाके 
सप्गे आ खड़ा हुआ ; और बार-बार दुहरा-दुइराकर गाने लगा--- 

“आओ जाओ, लोद आओ |” 


कार्तिक, १९५१ ] 


अतिथि 
है| 


क्रटहलियाके जमींदार मोतीलाल बाबू. परिवार-सहित अपनी नाबमें 
बेंठकर कहाकत्तासे देश जा रहे थे । रास्तेमें दोपहरकों एक गंजके पास नाव 
बैंवबाकर भोजनकी तैयारियाँ करवा रहे थे कि इतनेसें एक ब्राह्मण बालक 
आकर पूछा-- बाबू साथ, आपलोग कहाँ जा रहे हैं !” प्रश्नकर्ताकी 
उमर पद्तह-सोलहसे ज्यादा न होगी । 

मोतीलाख बावूने उत्तर दिया---कटहलिया ।? 

लड़केने कहा-- मुझे रास्तेमें नन्‍्दीगाँवमें उतार दीजियेगा १ 

बाबूने सम्म्ति देंते हुए पूछा-- तुम्द्दारा नाम क्या है १” 

लड़केने कहा--- ताराचन्द ।? 

लड़का देखनेमें सुन्दर और गोरा था । बड़ी-बड़ी आँखों और हँसी-भरे 
ओठोंसे एक तरहकी छललित सुकुमारता प्रकट हो रही थी। देहपर एक 
मेी घोतीके सिवा और कोई कपड़ा न था। उपड़ा-हुआ बदन सब तरहके 
बाहुल्यसे वर्जित था ; मानों उसे किसी कछाकारने बड़े जतनसे सुन्दर सुडौल 
और निर्दोष बनाकर रवा हो । मानो वह पूबे-जम्ममें तापस बालक था; 
और अब उस निमल तपस्याके प्रभावसे उसके शरीरसे बहुतसा शरीरांश क्षय 
होकर मानो उसमें एक प्रकारकी सम्मार्णित ब्राह्मण्य-श्री परिपुष्ट हो उठी है । 

मोतीलाल बाबूने अत्यन्त स्नेह-भरे स्व॒रमें कहा--“अच्छा, बेटा, तुम 
नहा आओ । नहाकर यहींपर खाना । ऐं !” | 

ताराचन्दने कंद--“अच्छा ।” और उसी क्षण वह बिना किसी 
संकोचके रसोईके काममें छग गया। मोतीछाल बाबूका नौकर परछाँहका 
था, मछली आदि बनानेमें वह उतना होशियार न था ; ताराचचने उसका 
काम अपने हाथों शेकर चंटपट कर डाला; और दो-एक तरकारी भी 
अपनी अभ्यस्त निषुणतासे बना डाढी। रसोरका काम खतम' होनेपर 
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ताराचनद नदीमें महा आया; और अपनी पोटली खोलकर उसमेंसे एक 
उजली धोती निकालके पहन ली ; एक छोटा-सा लकड़ीका कंघा निकालकर 
उससे अपने लम्बे-लम्बे बाल सैवारकर आगेसे पीछेको कर दिये ; और फिर 
मजा-हुआ साफ-सुथरा जनेझ ठौकते छातीपरसे लठकाकर नावपर मोतीलाऊ 
बाबूके पास जा खड़ा हुआ । 

मोती-बाबू, उसे अपने साथ नावके भीतर ले गये । वहाँ मोती-बाबूकी 
स्त्री और उनकी एक नौ सालकी कन्या बेठी थी । मोती-बाबूकी स्त्री 
अन्नपूर्णा उस सुन्दर बाऊुककीं देखते दी स्नेहसे पुछकित होकर मन द्वी 
मन बोलीं, अदा, किसका बच्चा है, कहाँते आया है, इसकी मा हसे छोड़कर 
केसे प्राण धारण किये हुए है |? 

यथासमय मोती-बाबू और उस लड़केके लिए पास-पास आसन और 
पाटे बिछाये गये। लड़का विशेष भोजन-पढ़ु ने था। अन्‍्नपूर्णा उसका 
कम खाना देखकर सोचने लगीं, शायद शरमसे नहीं खा रहा है। उससे 
उन्होंने ये चीज वो-चीज खानेके लिए बहुत अनुरोध किया; किन्तु जब वह 
खाना खतम कर चुका तो फिर उसने एक भी अनुरोध नहीं माना। देखा 
गया कि लड़का सम्पूर्णतः अपनी इच्छासे काम करता है ; और ऐसे सहज- 
स्वभावसते करता है कि उससे किसी तरहक्ी जिद या बेअदबी प्रकट नहीं 
होती । उसके व्यवहारमें लज्जाका भी कोई छक्षण देखनेमें नहीं आया। 
.. जब सब कोई खा-पी चुके तब अन्नपूर्णाने उसे अपने पास बिठा 
लिया ; और फिर उससे उसके जौवलका इतिहास पूछने लगीं। विस्तृत 
विवरण कुछ भी प्राप्त न हुआ। कुल-जसा इतनी-सी बात माहम हुई कि 
बह सात-आठ सालकी उमरमें ही अपनी इच्छासे घर छोड़कर भाग आया है । 

अन्नपूर्णाने पूछा-- तुम्हारी मा नहीं हैं १” 

ताराचन्दने कहा--हैं 0? 

अन्नपूर्णनि पूछा--“थे तुम्हें प्यार नहीं करती १” 

ताराचन्द इस सवालको बिलकुछ ऊटपंग समझकर हँस दिया । 
'बोला--*क्मों, प्यार क्‍यों नहीं करेंगी 2” 
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अन्नपूर्णा बोलीं---“तो फिर तुभ उन्हें छोड़कर क्‍यों चल्ले आये १”! 

ताराचन्दने कहा--“घरमें उनके ओर भी तो चार छड़के और तीन 
लड़कियां हैं ।” | 

अन्नपूर्णा बालकके इस अदूभुत उत्तरसे व्यथित होकर बोलीं--“अरे, 
यह कसी बात ! पाँच उंगलियाँ होती हैं तो क्या एक उंगलीको कोई अलग' 
फेंक देता है!” रा 

ताराचन्दकी उमर कम है, उसका इतिहास भी रूम्बाईमें बहुत छोटा है, 
किन्तु वह छड़का बिलकुल विचित्र है। बह अपने मान्वापका चौथा लंड़का 
है; ओर छुटपनमें ही उसके पिता गुजर चुके हैं । बहु-सन्तानके घरमें भी 
ताराचन्दका आदर था ओर उससे सब काफी लाइड़-प्यार करते थे ; भाई-बहन 
और मुहल्लेके लोग भी उसे बहुत चाहते थे। और तो क्या, पाठशालाके 
शुरुजी भी उसे नहीं मारते थे; कमी मार भी देते थे तो वह उसके घरवाले 
और गाँववाल्ले सबको नागवार गुजरता था । ऐसी अवस्थामें उसके लिए घर 
छोड़कर भागनेका कोई कारण ही नहीं था। जो उपेक्षित लड़का हमेशा चोरी 
किये-हुए पेड़ोंके पल और ग्हस्थोंते उससे चोगुना प्रतिफल खाता फिरता है, 
बह भी अपने परिचित गाँवकी सीभाके अन्दर अपनी तंग-करनेबाली माके पास 
दी पड़ा रह ; और सारे गाँवका प्यारा लड़का एक विदेशी नाठक-सण्डलीके 

साथ बेघड़क गाँव छोड़कर भाग आया । 

गाँवके छोग उसे ढूंढु-ल्ोजकर फिर गाँवमें ते गये। उसकी माने उसे 
छातीसे द्गाकर रोते-रोते आँसुओंसे भिगो दिया ; उसकी बहनें रोने छगीं ; 
और, बड़े भाईने पुरुष-अभिभावकताका कठिन कतेव्य पालन करते-हुए उसे 
भीदी-मीठी डाठ बताकर अन्तर्मं अनुतप्त-चित्तसे प्रभय और पुरस्कार दिया । 
मुहल्लेकी औरतोंने उसे घर बुलाकर बहुत छाड़ और नाना प्रकारके प्रलोमन 
दिशाते-हुए उसे गाँवमें द्वी रहनेके लिए अनुरोध किया। फिल्तु, बन्‍्धन, 
यहाँ तक कि स्नेह-बन्धन भी उससे नहीं सहा गया। उसके जन्म-नक्षत्रने 
उसे गृहहीम कर दिया है। वह जब भी देखता कि मद्दीमेसे कोई परदेसी 
नाव जा रही है, पुराने बढ़के नीचे दूर-देशरे कोई साधु महाराज आये हैं, था 
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बंजारे लोग नदीके किनारेवाले खाली मैद्वनमें छोटी-छोटी बाँसकी खपज्ियाँ 
छीलकर टोकनियाँ बना रहे हैं, तभी किसी अज्ञात बाहरी प्रथिवीकी स्नेहंदीन 
स्वाधीनताके छिए उसका चित्त रो उठता । इस तरह जब वह तीच-तौन 
बार भागनके बाद भी चौथी बार भाग खड़ा हुआ, तब उसके घरवाले और 
गाँववाल्ले उसकी तरफसे आशा छोड़ बैठे । 

पहले उसने एक नाठक-मंडलीका साथ लिया था। मण्डलीके अधिकारी 
जब कि उससे पुत्रवत्‌ स्नेह करमे लगे और दक्तके छोटे-बड़े सभी जनोंका 
जब बह प्रिय पात्र हो उठा, यहाँ तक कि जिनके यहाँ नाटक होता उस घरके 
मालिक और खासकर मालिकिनें उसे खास तौरसे बुछाकर खातिर करने छर्गी, 
तब वह एक दिन किसीसे कुछ कहे बगैर ही कहाँ गायब हो गया, किसीको कुछ 
पता ही न चला । 

ताराचन्द हरिण-शिशुके समान वन्थन-भीरु और हरिणकी तरह ही 
संगीत-मुम्ध है। माथ्ककें गानोंने दी उसे पहले-पहल घरसे विशगी बना 
दिया था। गानेके स्व॒रने उसकी सारी नसोंमें अनुकम्पन ओर तालने उसके 
सारे शरीरमें आन्दोलन शुरू कर दिया था। जब वह बहुत ही छोण बच्चा था 
तब उसे संगीत-सभामें वयस्कोंकी तरह सेग्म और गम्भीरताके साथ झूमते 
देख बड़ोंसे हँसी रोके न सकती थी। केवल संगीत ही नहीं, बल्कि पेड़ोंके 
फ्तोंपर जब मेह वरसता, आकाशमें जब बादल गरजते ओर जैगलमें मातृदीन 
दैत्य-शिशुकी तरह हवा जब रोती रहती, तब भी उसका चित्त उच्छूछूल हो 
उठता । निस्तब्ध दोपहरकों दूर आकाशमे चीलोंका चीखना, वर्षाकी 
सैध्यामें मेदकोंका टरटराना, ओर गहरी रातकों श्वगालोंका शोर मचाना, - ये 
सभी बातें उसे चंचल कर देतीं। इसी संगीतके मोहसे आकृष्ट होकर वह एक 
गवैयोंके दलमें शामिल हो गया था। इलके मालिकने उसे बड़े जतनसे गाना 
सिखाया था ; और अपने हृदय-पिज्वरकी चिड़ियाकी तरह वह इसे प्यार भी 
करने लगा था। पक्षीने कुछ-कुछ गाना सीखा, और एक दिन, पी फटते ही 
उड़कर चला गया । 

आखिरी बार वह एक नठोंके दखमें शामिल हुआ था। जेठसे लेकर 
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आसाढ़के अन्त तक इस प्रान्तमें जगह-जगह मेले लगा करते हैं। उस 
समय नाटकयात्रा, कवि-गान, ग्राम्य कवियोंके गीत, नठोंका खेल, नतेकियोंका 
नृत्य आदि अनेक तरहके खेल हुआ करते हैं ; थे तमाशेवात्ते नावोंमें इधरसे 
उधर जाया-आया करते हैं। पिछले साल नटोंका एक दल इसी तरह नावमें 
सफर कर रहा था, जिसमें ताराचम्द भी शामिल था । 

इस दलसे भागना उसका अन्तिम भागना है। उसने जब सुना कि 
नन्दीभामके जमींदार शौकसे एक अच्छी नाटक-मण्डली संगठित कर रहे हैं तो 
बह चटसे अपनी पोटली बाँधकर नम्दीग्राम जानेको तैयार हो गया ओर गंजमें 
आकर नावकी फिराकमें नदीके किनारे घूमने लगा। इतनेमें मोती बाबूसे 
उसकी भेंट हो गई । | 

ताराचन्द, पारीपारीसे नाना दलोंमें शरीक होनेपर भी, अपने स्वाभाविक 
कल्पनाशील प्रकृृतिके प्रभावने किसी भी एक दल्ञकी विशेषता प्राप्त न कर 
सका । मनमें वह सम्पूर्ण निर्लिप्त और मुक्त था। दुनियाक्ी बहुत-सी बुरी 
बातें उसने सुनी हैं. और बहुतसे कुत्सित दृश्य मी देखे हैं, पर वे उसके मनमें 
थोड़ी देरके लिए भी न ठिक्र सके । अन्यान्य वन्धनोंकी तरह किसी तरहकी 
आदतका बन्धन भी उसके मनको काबू न कर सका। असलमें वह इस 
संसारके पंकिल जलमें हमेशा शुअ्न-पत्त राजहंसकौ तरह ही तेरता रहा है। 
कुतूहलब॒श जब-जब उसने डुब॒क्की छग्ाई तब-तबं उसके प॑ख न तो भीगे ओर 
न मलिन ही हुए । इसलिए इस गहत्यागी बालकके चेहरेपर हमेशा एक 
प्रकारका शुभ स्वाभाविक तारुण्य अम्लानहपमें बना ही रहा । यही वजह है 
कि उसकी उस तरुण मुखश्रीकों देखकर प्रवीण ओर बुद्धिमान मोतीछाल 
वाबू भी उसपर मुर्ध हो गये ; ओर बिना किसी सन्देहके उन्होंने उसे सहज 
ही अपना लिया । 

श्‌ ह 

खाना-पीना हो चुकनेके बाद नाव खोल दी गई। अजन्नपूर्णा बड़े स्नेहसे 
उस बाह्मण बालकसे उसके घरकी और आत्मीय-स्वजनोंकी बातें पूछने लगीं । 
ताराचन्दने संक्षेपमें सबका जवाब देकर बाहर आकर छुटकारा पाया। बाहर 
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वर्षाकी नदी परिपूर्णताकी अन्तिम रेखा तक भर उदी थी और इस तरह 
उसने अपने उद्यम चाश्वल्यसे प्रकृतिमाताको मानों उद्गिम्म कर रखा था। 
मेष-मुक्त धूपते नदी-तटकी अध-डूबी काशतृण-अेणी और उसके ऊपर सरस 
ईखके घने खेत, और उससे भौ ऊपर दूर-दिगन्तको चुम्बत करनेवाली नीत्ते 
रंगकी बस-रेखा मानों किसी एक हूप-कथाकी जादूकी लकड़ीके स्परासे सब्य- 
जाग्रत सौन्दर्यके समान निर्वाक्र नीलाकाशकी मुग्धदृष्टिके सामने परिस्फृद हो 
उठी थी । चारों तरफका दृश्य मानो सजीव, स्पन्दित, प्रगल्भ, आलोकसे 
उद्धासित, नवीनतासे छुचिक्ण ओर प्राचुयसे परिषूण हो उठा है। 

ताराचन्द मावकी छतपर पालकी छायाके नीचे जाकर बैठ गया । ढाल 
सब्ज मैदान, पानीसे भरे पाउके खेत, हरे-भरे घानके खेत, घाट्से गाँवकी ओर 
जानेबाले संकी्ण रास्ते, और छायामय बृक्षोसि घिरे-हुए गाँव मानो पारी-पारीसे 
उसकी आँखोंमें जा बसने लगे। ये सब - जल-स्थछ-आकांश, चारों तरफक्ी 
सचलता सजीवता ओर घुखरता, ऊपर और नीौचेकी व्याप्ति वेचित्रय और 
निर्लिप्त सुदूरता, विशाल और चिरस्थायी सिर्निमेष वाक्यविहीन विश्वजगत्‌ - 
उस तरुण बालकके परमात्मीय थे ; फिर भी वे इस चंचल मानव-सन्तानको 
एक ज्ञणके लिए भी अपने स्नेह-पाशमें बाँधनेकी कोशिश नहीं करते । नदौके 
किनारे एक बच्चढ़ा पूंछ उठाकर दोड़ रहा है, गाँवका एक टट्टू थोड़ा अपने 
बँधे-हुए. पेरोंसे उच्चल-उछलकर घास खा रहा है, रामचिरिया मछुओंकी जाल 
बाँधनेकी बाँसकी खूटीपरसे पानीमें कपटकर मछली पकड़ रही है,. लड़के 
पानीमें ऊधम मचा रहे है, स्त्रियाँ छाती-भर पानीमें नहाती-हुईं जोर-जोरसे 
हँस-हँसके आपसमें बातें कर रही हैं, - इन सब दृश्योंकी वह चिर-नवीन 
अश्रान्त कुतूहलके साथ बैठा-बैठा देख रहा है, किसी भी तरह उसकी 
दृष्टिकी प्यास मिट हो नहीं रही हे 

इसके बाद धीरे-धीरे उसने माशझ्नीके साथ गप्पें करना शुरू कर दिया। 
बीच-बीचमें जरूरतके वक्त सहाहोंके हाथसे छग्गी क्षेकर ठेलने लग!। माक्नीको 
जब तम्बाकू पीमेकी सूझी तो उसमे जाकर डाँड थाम लिया, ओर जब जिस 
तरफ घुमाना चाहिए, दक्षताके साथ घुमाने लगा । 


है 
ऊ 
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शाम होनेके पहले अज्नपूर्णाने ताराबन्दकों बुलाकर पूछा--“रातको 
तुम क्‍या खाते हो १” 
ताराचचने कहा--“जो मिल जाता है सो खा लेता हूं। किसी-किसी 
दिन नहीं मिलता तो यों ही रह जाता हू ।” 
इस सुन्दर ब्राह्मण बालकक्की तरफसे आतिथ्य ग्रहण करनेकी इस 
उदासीनतासे अन्नपूर्णाकों कुछ कष्ट हुआ। उनकी बड़ी इच्छा है कि इस 
गृह-च्युत रास्तेके लड़केको थे खिला-पहराकर तृप्त कर दें, ड्षिन्तु क्या करनेसे 
बह तृप्त होगा, इसकी कुछ थाह ही नहीं मिलती । अन्नपूर्णाने नाव किनारे 
छगवाकर नोकरकों बुलाकर गाँवसे दुध-दही-मौठा वगैरह मैँगामैकी धूम 
मचा दी। ताराचन्दने मरूपेट भोजन किया ; पर दूध नहीं पिया। 
मोन-स्वभाव मोतीलाल बाबूने भी उसे दूध पीनेके लिए कहा ; पर उसने नहीं 
पिया । बोछा--“भुमे अच्छा नहीं लगता ।” 
दो-तीन दिन इसी तरह बीत गये। ताराचन्द रसोई बनामेसे लेकर 
नाव चलाने तक सभी कामोंमें स्वेच्छा और तत्परताके साथ हाथ बदाता 
रहा । जो भी कोई दृश्य उसकी आँखोंके सामने आता, उसी तरफ 
उसकी सकौतुक दृष्ठि तुरत दोड़ जाती ; ओर जो भी कोई काम उसके 
. आगे आत्ता उसीको वह बड़ी दिलचस्पीसे करने लगता। उसकी दृष्टि, 
उसका भन, उसके हाथ-पाँव हरव'क्त चलते ही रहते हैं ; इसलिए वह नित्य- 
सचलछा प्रकृतिकी तरह सर्वदा निश्चिन्‍्त उदासीन और साथ ही कियासक्त 
रहता। मलुष्य-मात्रके अपनी एक स्वतन्त्र अधिष्ठान-भूमि द्वोती है; किन्तु 
ताराचू मानों इस अनन्त नीलाम्बर-वाही विश्वप्रवाहकी एक आनन्दोज्ज्वल 
तरंग है, भूत-भविष्यके साथ उसका कोई बन्धन नहीं, सामनेकी ओर चलते 
चलना ही उसका एकमाल काये है । 
इधर उसने बहुत दिनों तक नाना सम्प्रदायोंमें मिलकर अनेक प्रकारकी 
मनोर॑जनी-विद्या अजेन कर ली थी। किंसी प्रकारकी चिन्तासे आच्छन्न न 
होनेसे उसके निमल स्छृति-पटपर सभी बातें आश्रयेजनक सरछतासे मुद्रित हो 
जाती थीं। 'पंचाली” गौत, कथाएँ, कीलैन-गान, 'यात्रा' ओर नाट्कके तम्बे-. 
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लम्बे कथोपकथन उसे कण्ठस्थ हो गये थे। मोतीलाल बाबू हमेशाकी तरह 
एक दिन शामको अपनी स्त्री और कम्याकों 'रामायण' पढ़के सुना रहे थे । 
कुश-लब॒की कथा शुरू दी हुईं थी। सुनते ही ताराचद अपने उत्साहकों न 
रोक सका ; और नावकी छतसे उतरकर भीतर ज्ञाकर बोला--पुस्तक 
रख दीजिये। में कुश-लवका गीत गाता हूँ, आप लोग झुनिये ।” कहते 
हुए उसने पंचाली” गाना झुरू कर दिया। बाँसुरी-से मीठे और परिपूर्णस्वरमें 
वह दाझ्यु रायके अनुप्रास तेजीसे बरसाता चला गया। मामी-मछाह सब 
दरवाजेके पास आकर झुक पड़े । हास्य करुणा ओर संगीतसे नदी-तटपर 
उस संध्याकाशमें एक अपूर्य रस-ल्लोत प्रवाहित होने लगा । दोनों तरफकी 
तट-भूमि कुतूहली हो उठी । पाससे जो नाव जा रही थी उसके यात्री 
ज्ञण-भरके लिए उत्क॑ठित होकर इसी ओर कान बिछाये रहे ; और जब 
खतम हो गया तो सब-कोई व्यथित चित्तसे गहरी साँस लेकर सोचने लगे, 
चस, इतनी जल्दी खतम भी हो गया !! 

सजल-नयना अन्नपूर्णाका जी चाहने लगा कि बज्चेको गोदमें बिझाकर 
छातीसे लगाकर खूब प्यार करें । मोतीलाल बाबू सोचने छगे, 'इस लड़केकों 
अगर किसी तरह अपने पास रख सकूं तो पुत्रकां अमाव पूरा हो जाय ! 
सिफ एक नन्‍्हीं-सी बाकिका चारुशशीका सन ईर्षा और विड्भेषसे भर उठा। 


३ 


चारुशशी अपने पिता-माताकी इकलौती सम्ताव है, अपने मा-बापके 
स्नेहकी एकमात्र अधिकारणी। उसकी इच्छा ओर जिदका अन्त नहीं । 
खाने-पहनने और बाल बाँधनेके विषयमें उसका अपना स्वाधीन भत था, 
किन्तु उस मतका कोई मी ठीक नहीं था। जिस दिन कहीं निमन्त्रणमें 
जाना होता उस दिन उसकी मानी डर छगा ही रहता कि अचानक लड़की 

, साज-पोशाकके सम्बन्धर्से न-जाने कब कौनसी जिद पकड़ बैठे ! अगर दैवंसे 
कहीं एक बार उसके मनकेन्से बाल बँध गये तो उस दिन फिर चाहे जितनी 
ही बार बाल खोलकर क्यों न बाँधे जायें, किसी भी तरह उसे पसन्द नहीं 


अतिथि * कहानी 8 


आनेके ! और अन्त रोना भी झुदू कर देगी। सभी विषयोंमं उसका यही 
हाल था । और, किसी-क्रिसी समय जब उसका मन प्रसन्न रहता तब-फिर उसे. 
किसी भी बातमें कोई भी आपत्ति नहीं रहती। तब वह अद्यपिक मात्नाम प्यार 
जाहिर करती-हुईं मासे लिपटकर चूमकर हँसकर बकवास करके उन्हें परेशान 
कर देती । असलमें, यह छोटी-सी लड़की इनके यहाँ एक दुभय पहेली है । 
यह लड़की अपने बन्धन-हीन अबाध्य हृदयका सम्पूर्ण बेग प्रयोग करके. 
तीत्र द्वेषसे भन-ही-मन ताराचन्दकों कोसने और मारने लगी । पिता-माताकों 
भी उसने सब तरहसे परेशान कर डाला । खाते वक्त रो-रूठकर थाली फेंक. 
देती है, कोई भी भोजन उसे अच्छा नहीं लगता, धरकी नौकरानियोंको मारने 
छगती है, और सभी विषयमें वह बेमतलबकी शिकायत करती रहती है । 
तारायन्दकी विद्याएँ जितना ही उसका और अन्य सबोका मनोर॑जन करने 
लगीं उतना ही उसका गुस्सा बढ़ने लगा। ताराचन्दर्म कोई गुण है, 
यह बात चारुशशीकों कतई मंजूर नहीं; और मजा यह कि ज्यों-ज्यों उसके. 
गुणोंका प्रमाण मिलने लगा त्यों-त्यों चारुका असन्तोष बढ़ता ही चला गया | 
ताराचन्दने जिस दिन कुश-लवका गीत गाया था, उस दिन अन्ञपूर्णाने सोचा 
था कि संगीतसे जंगलके पश्यु भी वश हो जाते हैं, आज शायद मेरी लड़कीका. 
सन भी गल गया होगा / उन्होंने चारुसे पूछा--'क्यों बिटिया, केसा 
लगा १?” बेटीने कुछ जवाब न देकर जोरसे सिर हिला दिया। इस चेष्टाका 
भाषामें अनुवाद किया जाय तो उसके मानी होंगे, 'जरा भी अच्छा नहीं' 
छगा ; और न कभी लग सकता है / 
अन्नपूर्णा समझ गई कि लड़कीके मनमें ताराचन्ढके प्रति ईर्षा बैठ गईं 
है, और इसलिए उसके सामने उन्होंने ताराचन्दसे स्नेह करना छोड़ दिया । 
' रात पड़ते ही चार जब जल्दीसे खा-पीकर सो जाती तब अन्नपूर्णा दरवाजेके 
' पास आकर बेठ जातीं ; और, मोती बाबू ओर ताराचन्द बाहर बैठ जाते ; 
ओर फिर, अन्नपूर्णाके अनुरोधसे ताराचन्द गाना शुरू करता। उसके 
गीतसे जब नदी-तटकी विश्राम-रता आमश्री संध्याके विपुल अम्वकारमें 
भुग्ध निल्तब्ध हो रहती और अन्नपूर्णाका कोमल हृदय स्मेह और सौर्य- 
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रससे उच्छृवसित हो उठता, तब, सहसा चारु बिस्तरसे उठकर तेजीसे वहाँ 
आ धमकती और मारे कोधके रोकर कहती-- मारे हड्ाके मेरी नींद उचट 
गई, - मुझे! सोने दो न |” उसके पिता-माता उप्ते अकेली घुलाकर खुद 
ताराचन्दको बिठाकर संगीत सुनें, यह उससे नहीं सह जा सकता । किन्तु 
इस दीप्त-कृष्ण-नयना बालिकाकी स्वाभाविक सुतीवता ताराचन्दको अत्यन्त 
कौतुकजनक मातम होती । चारुकों वह कहानी सुनाकर, गीत गाकर और 
आँखुरी बजाकर नाना अकारसे वश करनेकी कोशिश करने छूगा ; पर किसी 
भी तरह वह सफल ने हो सका। सिर्फ दोपहरको, नदीमें नहाते समय, 
ताराचनदका गोरा सरल शरीर जब परिपूर्ण जलराशिमें नाना सन्‍्तरण-मज्जियोंम 
अत्यन्त सरलताते संचालित होता रहता, तब चारुको ऐसा लगता जैसे कोई 
तरुण जलदेवता कीड़ा कर रहा हो, और तब ताराचन्दके प्रति उसका मन 
. आक्ृष्ट हुए बिना न ९ हता । बह उसी समयको प्रतीक्षा करती रहती ; पर 
अपने भीतरी आग्रहको किसीको जानमे नहीं देती । ताराचन्द जब नदी 
'कूदकर तैरे लगता तो यह अशिक्षा-पदढ् अभिनेत्री एकाग्र मनसे ऊनी 
गुलबन्द बुनतेल्नते बीच-बीचमें मानो अत्यन्त उपेज्षासे कनखियोंसे उसका 
तैरना देखा करती । 
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नन्‍्दीग्राम कब निकल गया, ताराचन्दकों उसकी खबर ही नहीं । बढ़ी 
'माव अत्यन्त झबु-मन्दगतिमें कभी पाल तावक्र और कभी श्स्सेशे खिचकर 
नाना नदियोंकी शाखा-प्रशाखाओंमेंसे चलने लगी । गावके यात्रियोंके दिन 
भी इन नदी-उपनदियोंके ही समान हैं, जो शास्तिमय सोन्दर्यमय वेचिश9्यमेंसे 
सहज सौस्य-गतिसे झूदु और मीठे कलस्वरमें प्रवाहित हो रहे हैं। किसी 
तरहकी जहदी नहीं है। दोपहरको नहाने खानेमें काफी समय बीत जाता, 
ओर फिर शाम्र होनेके पहले ही किसी बढ़े गाँवके किनारे, घाटके पास, 
औींगुर-झक्त और खद्योत-मण्डित ज॑गलके पास नाव बाँध दी जाती । 
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इस तरह दसवें दिन नाव कटहलिया पहुँची । जमींदारके आगमनपर 
उनके घरसे पालकी ओर ट्द्टू घोड़ोंका समागम हुआ : और लाठीबन्बूक- 
थारी सिपाही-पियादोंने आकर बार-बार बन्दूककी आवाज करके गाँवके 
उत्क॑ंठित काक-समाजकी जरूरतसे ज्यादा मुखर कर दिया । 

इन सब समारोहोंम देर हो रही थी ; इस बीचमें ताराचन्द नावसे उतर 
कर चथ्से एक बार सारे गाँवमें प्येटण कर आया । किसीको भाई साहब, 
किसीकोी चचा, किसीकों जीजी और किसीको मौसी कहकर उसने दो-तीम 
घंटेके अन्दर गाँव-सरसे मेल कर छिया। कहीं भी उसके कोई वास्तव बन्धन 
नहीं था, इसीसे बह इतनी जल्दी और आसानीसे सबसे परिचय कर छेता 
“'था। देखते-देखते कुछ ही दिनोंमें उसने गाँवके अधिकांश हृदयोंपर अपना 
अधिकार जमा लिया । 

इतनी सरलतासे हृदय हरण करनेका कारण यह था कि ताराचन्द 
स्वभावतः सभीके साथ उनके अपने समान होकर शामिल हो सकता था। 
यह किसी भी तरहके विशेष संस्कारोंसे बंधा ले था; और साथ ही सभी 
अवस्थाओंमें सभी कामोंके प्रति उसमें एक तरहका स्वाभाविक झुकाव था। 
अच्चोंमें वह सम्पूण स्वाभाविक्र बालक है, किन्तु उनसे ओेष्ठ और ख़तन्त्र 
जुद्धोंमिं वह बालक नहीं किन्तु बड़ा-बूढ़ा सी नहीं; चरबाहोंके साथ वह 
चरवाहा है किन्तु है ब्राह्मण । सबके सब काममें वह चिरकालके राहयोगीकी 
तरह अभ्यस्त-हपमें हस्तक्षेप कर सकता ऐै। हलवाईकी दकानमें गप्पें 
करतेकरते हलवाई यह कहकर चल देता है कि जरा बेठना पण्डित-भाई, मैं 
अभी आया ।” और ताराचनद मजेमें दूकानपर बेठा-बेठा पत्तलसे मक्खियाँ 
उड़ाया करता है'। मिठाई बनानेमें भी वह मजबूत है, बुनाईका रहस्य भी कुछ 
कुछ जानता है; और कुम्दारके चाक चलानेमें भी वह बिल्कुल अमाड़ी नहीं। 

ताराबन्दने सारे गाँवकों मुट्टीमें कर छिया, पर गाँवकी एक बालिकाकौ 
ईर्घापर अभी तक उसने विजय नहीं पाईं। और शायद वह यह 
जानकर ही कि वह उसे गाँवसे बहुत दूर निर्वासित करनेकी कामना कर रही 
है, इस गाँवमें इतने दिन दिका रहा । किन्तु चारुशशिने इस बातका 
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अच्छा प्रमाण दिया कि वालिकावस्थामें भी मारीका अन्तरंहृस्य भेद करना 
अत्यन्त कठिन है । 

मिसरानौजीकी लड़की सोनामनी पाँच सालकी उमरमें विधवा हुई थी ; 
वही चारुकी समवयस्क सखी है । उसकी तबीयत टठींक न होनेसे वह 
कलकत्तासे आई-हुईं अपनी सखीसे कुछ दिन सिलछ नहीं सकी थी। स्वस्थ 
होकर जिस दिन मिलने आई उस दिन प्रायः बिता कारण ही दोनों सखियोंमें 
जरा मनमुटाव-स्ता हो गया । 


चारने एक बड़ी भूमिकाके साथ किस्सा झुझू किया था। उसने सोचा 
था कि ताराचन्द नामक अपने नवार्जित बालक-र॒त्नकी आहरण - कथा 
विस्तारके साथ सुनाकर चह अपनी सखीके कुतूहूल और विस्मयको सप्तम 
चढ़ा देंगी। किन्तु जब उसने सुत्रा कि ताराचन्द्र सोनामनीसे जरा भी 
अपरिचित नहीं, उसकी मासे 'मोसी” कहता है और सोनामनी उससे भइया 
कहती है, ओर जब सुना कि ताराचन्दने सिफे उसे और उसकी माकों 
बाँसुरी बज्माकर ही नहीं सुनाई धल्कि उसके अनुरोधसे उसने उसके लिए. अपनेः 
हाथसे एक बाँसुरी बनाकर दी है, उसे कितनी ही बार उसमे ऊँची डालीपरसे 
फल और काँटेबाली ःहनीसे फूल तोड़कर दिये हैं, तव चारके अन्तःकरणमें 
मानों तप्त शछूसा बिंध गया। चार समझती थी कि ताराचन्द खास 
तौरसे उन्हीं छोगोंका ताराचर है, अत्यन्त गुप्तहपते संरक्षणीय है; और 
बाहरवाले थोड़ा-बहुत आभास पा सकते हैं, किन्तु उसके पास नहीं पहुँच 
सकते, दूरसे वे उसके रूप गुणपर भुर्घ होंगे, और चारुको धन्यवाद देते, 
रहेंगे। वह सोचने लगी, ऐसा आश्वयंजनक दुरूभ देवलब्ध ब्राह्मण बालक 
सोनामणिके लिए क्‍यों सहजगम्य हुआ | हम छोग अगर इतने जतनसे 
उसे न छाते, और इतने जतनसे न रखते, तो सोनामणिको उसके दशेन कहाँसे 
होते ! सोनामणिका 'भदया? है वह ! सुनकर देहमें आग लग जाती है | 

जिस तारावन्दको चार मन-ही-सन विद्वेष-शरोंसे जजर करमेकी कोशिश 
करती रही है, उसीके एकाथिकारकों लेकर ऐसा प्रबल उद्देग क्यों ! इस 
रहस्थको कौन समझा सकता है ! 
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उसी दिन किंसी-एक तुच्छ बातपर सोनामणिके साथ चारुशशिका 
मर्मान्तक विच्छेद यानी अड्डी हो गई । ओर उसी वक्त वह ताराचन्दकी 
कोठरीमें जाकर उसकी शौककी बाँसुरीको निकालकर उसपर कूदकर कुचलकर 
उसे निर्देयताके साथ तोड़ने लग गई । | 

चार जब कि प्रचण्ड आवेगसे इस बाँसुरी-विध्व॑स-कार्यमें नियुक्त थी, 
टीक उसी समय ताराचन्द कहीँंसे आकर अपनी कोठरीमें दाखिल हुआ। 
वह बालिकाकी इस प्रलय-मूर्तिको देखकर दंग रह गया । बोला---“चार, 
मेरी बाँसुरी क्यों तोड़ रही हो!” “तोड़गी, खूब तोडूंगी !” - कहती हुईं और 
भी दो-चार बार बिदीणे बाँसुरीपर अनावश्यक पदाघात करके चारु उच्छूवसित 
ऋण्ठसे रोती हुईं कोठरीसे मिकल गई । ताराचन्ने बाँसुरी उठाकर उलठ- 
पुलटकर देखा कि अब उसमें कुछ सार नहीं रहा । बेमतलब अपनी पुरानी 
मिरपराध बाँसुरीकी इस आकरिमिक दुर्गंतिको देखकर वह अपनी हँसी न रोक 
सका ।। चारु दिनपर दिन उसके लिए परम कुतूहुका विषय बनती जा 
रही है। 


उसके लिए और-एक कुतूइलकी वस्तु थी मोतीलाल बावूकी लाइब्रेरीमें 
अग्रेजीकी तसवीरोंबाली किताबें। बाहरकी दुनियासे वह काफी परिचित्त 
हुआ है, किन्तु चित्रोंक्री इस दुनियामें उससे किसी भी तरह प्रवेश करते नहीं 
बन रहा है। कल्पनाके द्वारा अपने मनमें वह बहुत-छुछ पूर्ति कर लिया 
करता है, किन्तु उससे उसका मन तृप्त नहीं होता । 
तसवीरोंबाली किताबोसे ताराचनदका अनुराग देखकर एक दिन मोतीलाल 
बआबूने उससे कहा--अँग्रेजी सीखोगे ? - तब फिर सब तसवीरोंके मानी 
वुम्हारी समझें आने लगेंगे |” 
ताराचन्द उसी वक्त बोल उठा--सौखूगा ।” 
मोती बाबू बहुत ही खुश हुए ; और उन्होंने तुरत स्कूलके हेडमारुटर 
रामरतन बाबूको बुलाकर उन्हें रोज शामको आकर बच्चेको अंग्ेजी पढ़ानेका 
काम सौंप दिया । 
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ताराचन्द अपनी प्रखर स्मरणशक्ति और अखण्ड मनोथोग लेकर अग्नेजी' 
सीखनेमें लग गया । मानो वह किसी नये दुर्गेम राज्यमें घूमने निकला हो ! 
पुरानी दुनियाके साथ उसने कोई सम्बन्ध ही न रखा ; मुहल्तेके छोगोंकों 
बह दिखाई ही नहीं देता। शामके पहछे जब वह नमिर्जन नदी-तटपर तेजीसे 
टहलता-हुआ पाठ थाद करता, तब उसका उपासक बालक-सम्प्रदाय दूरसे 
छुण्ण चित्तसे इज्जतके साथ उसका निरीक्षण करता रहता, उसकी पढ़ाईमें 
विध्न डालनेकी हिम्मत नहीं करता । 

चारुकी भी आजकल वह ज्यादा दिखाई नहीं पड़ता । पहले ताराबन 
अन्तःपुरमें जाकर अन्नपूर्णाकी स्नेहरष्टिके सामने बेठकर भोजन करता था,. 
किन्तु उसमें कभी-कभी उसे देर लग जाया करती, इसलिए मोती बाबूसे 
कहकर उसने बाहर ही अपने खाने-पीनेका इन्तजाम करा लिया है । इसपर 
अन्तपू्ण नि के आपत्ति की, किन्तु मोती बाबू! बालुककी पदढईके 
उत्साहसे खुश थे, झतलिए उन्होंने इस नह व्यवस्थाकों कायम रखना ही ठीकः 
समझा। 

इस बीज चारु भी एक दिन जिद कर बैठी, में भी अंग्रेजी सौखूगी ।” 
उसके पिता-माताने अपनी मक्की लड़कीके इस प्रस्तावकों पहले तो परिहासका 
विषय सममभकर स्नेह-सिश्रित हँसीमें उड़ा दिया ; किन्तु कम्याने जब उत्तः 
प्रस्तावके परिद्वास्य अशको आँसुओंसे घोकर साफ कर दिया, तब उन्हें उसके. 
गम्भीर भावको स्वीकार करना पड़ा। चार उसी मास्टरके पास तवाराबसके: 
साथ ही पढ़ने लगी । ः 

किन्तु पढ़ना-झिखना इस अस्थिरंचित्त बालिकाके स्वभावके अलुकूल न 
बेठा। उसने खुद तो कुछ सीखा ही नहीं, उलटे ताराचन्दकी पढ़ाईमें भी' 
विष्त डालने लगी । पढ़ाईमें पिछड़ जाती दे, पाठ याद नहीं कर पाती, किन्तु 
फिर भी वह्द किसी भी तरह ताराचन्दके पीछे नहीं रहना चाइती | ताराचनद 
उसे साघकर नया पाठ लेना चाहता तो उसे शुस्‍्ता आ जाता, यहाँ तक कि 
यह रोना शुरू कर देती। ताराचन्द पुरानी किताब खतम करके नहें क्रिताब 
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लाता तो उसके छिए भी नई किताब खरीद देनी पढ़ती। ताराचन्द 
फुरसतके वक्त अपने कमरेमें बैठा लिखता और पाठ याद किया करता 
है, यह भी उस ईर्षापरायणा बालिकासे सहन नहीं होता । वह छिपकर 
उसके कमरेमें जाकर उसकी कापीपर स्याही उँडेल आती, कछम छिपा देती, 
यहाँ तक कि जिस किताबकों वह पढ़ता उसके पन्ने फाड आती । ताराबछ 
इस बालिकाके उपद्रवको कुतूहलके साथ सहता, ओर असद्य होनेपर मारता: 
भी ; किन्तु किसी भी, तरह वह उसे अपने काबूमें न छा सकता । 

सहसा एक उपाय निकल आया। एक दिन बहुत ही वारज और 
लाचार होकर तारावनद अपनी स्थाही-पड़ी कापीको फाड़-फूडकर खुफ्याप' 
उदास होकर बेठा था। चार दरवाजेके पास आते ही समझ गई कि आज 
वह सार खायेगी । पर उसकी उम्मीद पूरी नहीं हुईं। ताराचन्द उससे 
एक भी शब्द न कहकर चुपचाप बैठा रहा । लड़की कमरेके सीतर और 
बाहर इधरसे उधर घूमती-फिरती रही । बार-बार उसके इतने पास जाकर 
पकड़ाई देने लगी कि ताराचछ चाहता तो बड़ी आसानीसे उसकी पीठपर 
थप्पड् था मुक्का जमा सकता था। लेकिन वह ऐसा न करके चुपचाप बेठा' 
ही रहा । इससे लड़की बड़े चकरमें पड़ गईं। कैसे क्षमा माँगी जाती है 
इस विद्याका उप्तने जीवनमें कभी अभ्यास ही नहीं किया ; और साथ ही' 
उसका छोटा-सा अनुतप्त हृदय अपने सहप।ठीसे जमा माँगमेके लिए अल्नन्त 
व्याकु्न हो उठा । अस्तमें ओर कोई उपाय न देखकर, फ्टी-हुई कापीका: 
एक टुकड़ा उठाकर उसपर उसने लिखा---“में अब कभी भी कार्पीपर स्थाही 
नहीं उंड़ेल्ैंगी ।” छिखकर उस लिखाबटपर ताराचन्दकी दृष्टि आक्ृष्ट करनेके, 
लिए. वह नाना प्रकारकी चेष्टा करमे सगी । देखकर ताराचन्दसे ईँसी रोके 
न रुकी ; और बह हँस दिया। इससे चारु लजा और क्रोधके मारे 
पागल-सी हों उठी ; और उसी वक्त बड़ी तेजीसे कमरेसे बाहर भाग गईं। 
असलमें, जिस कागजके द्ुकद्ेपर उसने अपने द्वाथले दीनता प्रकट की है, उसे 
भनन्तकारल और अनन्त जगतसे छप्त करनेके बाद ही उसके हृदयका डुःसह 
क्षोम मिट सकता था । 
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इधर संकुचित-चित्त सोनामनी दो-एक दिन अध्ययनशा|लाके बाहरसे 
माँक-झककर चलौ गई है। सखी चारुशशीके साथ उसका और सभी 
'विषयोंमें विशेष सौहार्द था, किन्तु ताराचन्दके सम्बन्ध चारुको वह अत्यन्त 
भय ओर सनम्देहके साथ देखने छगी । चार जिस समय भीतरवाले मकानमें 
रहती, ठीक उसी समय सोमामनी बढ़े संकोचके साथ तराचनदके दरवबाजेंक 
'पास आ खड़ी होती । ताराचन्द अपनी पुस्तकसे दृष्टि उठाकर स्नेहके प्राथ 
'पूछता--“क्यों सोना ! क्या खबर है ? मौसी अच्छी तरह हैं १” 

सोना कहृती--“बहुत दिनोंसे तुम गये नहीं। माने तुम्हें बुलाया हे । 
'माकी कमरमें दर्द है न, इसीसे यो नहीं आ सकी ।” 

इतनेमें ,अचानक चारु आ धमकती । सोनामनी घबरा जाती, मानो 
वह छिपकर अपनी सखीकी सम्पदा घुराने आई हो ! चारु अपने कंठको 
सप्तमर्मे चढ़ाकर आँख-मुंद् घुमाकर कहती--'क्यों सोना, तू पढ़मेके वक्त 
ऊधम मचाने आई है, - में अभी वापूजीसे जाकर कहती हूं |” मानो बह 
स्वय॑ ताराचन्दकी एक प्रवीणा अभिभाविका हो; और राक्तविन इसी 
चिम्तामें रहती हो कि किसी भी तरह ताराचन्दकी पढ़ाईमें जरा भी कोई 
विध्तन न आने पाये । लेकिन, वह खुद इस वक्त किस इरादेसे ताराचन्दके 
पढ़नेके कमरेगें आई थी, सो अन्तर्यामीसे छिपा न था; और ताराचन्द भी 
इस बातको अच्छी तरह जानता था। किन्तु सोनामनी बेचारी डरकर उसी 
क्षण नाना प्रकारकी झूठी कैफियत गढ़ना शुरू कर देती ; और अन्‍्तमें चाह 
जब उसे घृणाके साथ झूठी कहींकी |! कहके सम्भाषण करती तब वह 
लज्ित शल्लित पराजित होकर व्यथित चित्तते अपने घर लौट जाती । दयाई 
ताराबन्द उसे बुछाकर कहता--'सोना, आज शामकों में तुम्हारे घर 
आऊंगा, अच्छा |” सुनकर चार सर्पिणीकी तरह फुसकार उठती, और 
कहती--- हाँ-हाँ, जाओगे क्यों नहीं ! तुम्हें पाठ याद थोड़े ही करना है ! 
में मास्टर साहबसे कह नहीं दूंगी |” 

जाढके इस शासनसे न डरकर ताराचम्द दो-एक दिन शामकी अपनी 
मिसरानी-मोसीके घर गया था। तीसरी या चौथी बार चारने खोखला 
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शासन न करके चुपकेसे जाकर उसके कमरेके:दखवाजेरी  सॉकल चढ़ा दी 
और रसोई-बरसे लाकर ताला भी जड़ दिया । लगातार कई घण्टे तक कैद 
रखतेके बाद अन्तमें शाम बीत जानेपर जब मोजतका समय हुआ. तब चारुने 
दरवाजा खोल दिया। ताराचन्द गुस्सेके मारे: कुछ बोल नहीं ; और 
बगेर खाये ही जानेके छिए तेयार हो गया। तब अनुतप्त व्याकुल बालिका 
बड़े विनयके साथ हाथ जोड़कर बार-बार कहने लगी-- तुम्हारे पाँकें पड़ती 
हूं, अब में ऐसा कभी नहीं कहंगी। तुम्हारे पाँवों पढ़ती हूं, तुम खाके 
जाओ ।” इससे भी ताराचन्द -जब वशमें ने आया तब बह अधीर होकर 
रोने लगी । आखिर ताराचख -घमे-संकर्मों पड़कर खाने बैठ गया । 

चाहने कितनी ही बार एकाग्र मनते प्रतिशा की है कि वह तारेचदके 
साथ अच्छा सद्क करेगी, और कभी भी एक छ्ुगके लिए भी वह - उसे 
परेशान न करेगी ; परन्तु सोनामनी आदि अन्य पाँच जनोंके 'बीचमें आ 
पड़नेसे कब उसका केसा मिजाज हो जाता है, उसपर उसका “कोई बस नहीं 
बलता । लगातार कई दिनों तक जब बह भलमनसाहतसे पेश आने लगती 
तभी ताराचन्द किसी एक भावी उत्कट आसन्न विप्लवके-लिए सावधानीसे 
तैयार होने लगता। कारण, आक्रमण सहसा 'कब किस बातपर किस 
तरफम्ते हो, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। उसके बाद प्रचण्ड आँधी, 
आँधीऊे बाद जोरकी अध्ु-वर्धा, और फ़िर प्रसन्‍त स्विग्ध शान्ति ! 


श्र 

इसी तरह करीब दो साल' बीत गये। “इतने लम्बे समयके लिए 
ताराचध आज तक्ष कहीं भी कभी पकड़ाई नहीं दियों। शायद पढ़ने-लिखनेमे 
उसका मन किसी अपूर्व आकर्षणसे बंध गया था; और शायद उम्र बढ़नेके 
साथ-साथ उसकी प्रकृतिमें परिवर्तन भी शुरू हो गया था ओर स्थायी*हूपें 
कहीं एक जगह रहकर सांसारिक सुख-स्व॒च्छुद्ता भोगनेकी तरफ उसका मत 
झुक्त रहा था। इसके सिवा, शायद उसकी सहपाठिका बालिकाका निद्य 
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उपद्ृवन्बंचल सौन्दय अज्ञातरूपसे उसके हृदयपर जाल फेला रहा हो तो कोई 
आश्चये नहीं । 

इधर चारुकी उमर ग्यारह पार होना चाहती है। मोती बाबूने काफी 
खोज करानेके बाद दो-तीन अच्छे-अच्छे सम्घन्धकी बात शुरू कर दी। लड़की 
बढ़ी हो 'जुकी है, इससे मोती-बाबूने उसका अंग्रेजी पढ़ना ओर बाहर निकलना 
बन्द कर दिया। इस आकस्मिक अवरोधसे चारने धरके अन्द्र बड़ा-भारी ' 
एक आन्दोलन खड़ा कर दिया । 

तब फिर, अम्मपूर्णाने एक दिन मोती-बाबूकी भीतर बुलाकर कहां--- 
“लड़केके लिए तुम इतने उत्तावल्ले क्यों हो रहे हो ! ताराचन्द लड़का तो 
बहुत अच्छा है ; और तुम्हारी छड़कीकों भी पसझद है ।”? 

सुनकर मोती-बाबूने अत्यन्त आश्चर्य प्रकट किया ; ओर कद्दा--“यहद 
केसे हो सकता है | ताराचन्दका कुल-शील कुछ भी नहीं मालूम । मेरे 
एकमात्र लड़की है, में उसे किसी अच्छे घरमें देना चाहता हूं ।” 

एक दिन रायडंगाके जमींदारकी तरफसे लोग लड़की देखने आगे। 
चारुकी पहना-उढ़ाकर बाहर लानेकी कोशिश की गई ; किन्तु वह अपने 
कमरेंमें दरवाजा बन्द करके बैठ रही, ओर किसी भी तरह बाहर निकली ही 
नहीं। मोती बाबूने कमरेके वाहरसे बहुत सममाया-मनाया और बादमें डाट 
भी बताई; पर कोई फल नहीं हुआ। आखिर मोती-बाबूको बाहर जाकर 
रायडंगाके दूतोंको झूठ कहना पड़ा कि 'लड़कीकी अचानक तबीयत खराब 
हो गई है, इसलिए आज उसे नहीं छाया जा सकता ।! उनलोगोंने समझ 
लिया कि “लड़कीमसें जरूर कोई दोष है, इसीलिए यह चातुरी की गई है / 

तब फिर मोती-बाबू सोचने लगे, 'ताराचन्द लड़का तो अच्छा है ; उसे 
अपने घरमें भी रखा जा सकता है, ओर इस तरह लड़कीको पराये धर भी ने 
जाना पड़ेगा ।' उन्होंने यह भी सोच देखा कि उनकी अशान्त और अबाध्य 
लड़कीकी शरारतें उनकी स्नेहकी दृष्टिमें सल्ले ही क्षम्प हों, पर छुसरालमें उन्हें 
कोई नहीं सहनेका । 

इसके बाद, इस विषयमें अन्नपूर्शासि उनकी वहुतसी बातें हुईं ; और 
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अन्तमें तय हुआ कि ताराचन्दके गाँवमें आदमी भेजकर उसके कुछके बारेमें 
जानकारी हासिल की जाय । यथासमय आदमी गया और जान आया कि 
वंश अच्छा है, सिर्फ पैसेकी कमी है। तब मोती-बाबूने लड़केकी मा और 
भाइयोंके पास विवाहका प्रस्ताव भेजा । सुनकर ताराचन्दके घरवाल्ले मारे 
खुशीके फूले न समाये ; और तुरत अपनी सम्पति दे दी । 

इधर कटहलियामें लड़कौके मा-्बाप ब्याहका दिन सुधवाने लगे। 
किन्तु स्वाभाविक-गोपनताभ्रिय सावधानी भोती-बाबूने और-किसीसे भेद नहीं 
खोला । 

सबसे बड़ी दिक्कत यह हुई कि चारुको घरके भीतर रोककर न रखा जा 
सका । वह बीच-बीचमें आँधीकी तरह बाहर ताराचन्दके कमरेमें पहुंच ही 
जाती । कभी प्यार और कभी गुस्सा होकर वह उसकी निम्त-शान्ति और 
पठन-पाठनमें ऐसा विद्न उपस्थित कर. देती कि बेचारा परेशान हो जाता । 
इतना सब-कुछ होते हुए भी आजकल एक नई बात यह पैश हुई है कि इस 
निर्लिप्त मुक्त-श्वभाव ब्राह्मण बालकके चित्तम कभी-कभी क्षण-भरके लिए 
विद्युत-स्पन्‍दनके समान एक आपूर्व चांचल्यका संचार द्ोने सलगा। जिस 
बालकका हलका मन हमेशासे अव्याहत-रूपते काल-श्लोतकी तरंगोंके साथ 
सामनेक्री ओर ही बहता चला जाता था, वह आजकल कभी-कभी अन्यमनस्क 
होकर एक विचित्र दिवा-स्वप्रके जालमें फँस जाता । किसी-किपी दिन बह 
पढ़ना-लिखना छोड़कर मोती-बाथूकी ल्ाइब्रेरीमें जाकर तसवीरोंवाली किताबोंके 
पत्नें उलय्ने लगता ; और उन तसवीरोंके मिश्रणसे जिस कह्पना-लोककी 
सृष्टि होती, वह पहलेसे बिलकुल अलग और अधिकतर रंगीन होता। चांसका 
अद्भुत आचरण देखकर वह अब पहले-जैसा परिहाास नहीं कर सकता, ओर 
ऊबभ मचानेपर उसे मारनेका विचार भी उसके मनमें नहीं आता । अपना 
यह गृढ़ परिवतेत और आबद्ध आसक्त-भाव' खुद उसीको एक नया खप्न-सा 
माद्म होने छगा । 

सावनमें ब्याहका शुभ-दिन तय करके मोती-आबूने ताराचन्दकी मा और 
भाइयोंकी लानेके लिए आदमी मेज दिया ; पर ताराचन्दसे यह बात छिपा 
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रखी । ओर अपने कलकत्ताके दफ्तरको चीजन्वस्तक्री लम्बी फेहरिश्त मेज 
दी; और लिख दिया कि फौजी वेण्ड-बाजेकी व्यवस्था की जाय । 

आकाशमें नव-वर्षाके बादल छा गये। गाँवक्की नदी अब तक सुखी-सी 
पड़ी थी, वीच-बीचमें गड्ढोंमें कहीं-कहीं पानी जमा था, उस मंदले पानीमें 
छोटी-छोटी नावें डूबी पड़ी थीं; ओर सूखी नदीकी बाद्धपर बेंलगाड़ियोंके 
पहियोंकी गहरी लकीरें पड़ गई थीं, - इतनेमें एक दिन, मायकेसे छौटी-हुई 
पाव॑तीकी तरह, गाँवकी सूनी-सूखी छातीमें न-जाने कहाँतिे तेज जलधारा आ 
पहुँची । देखते-देखते गाँवका नदी-तथ मन्म वालक-बालिकाओंसे भर गया, 
पानी देख-देखकर बच्चे खुशीके मारे नाचने ऊूंगे और पानीमें घुस-बुसकर नहाने 
लगे। कुदीर-बासिनियोंकरा समूह सहसा अपनी भ्रिय-सन्निनियोंकी देखनेके 
लिए बाहर निकल आया। शुष्क निर्जीव गाँवमें मानो कद्दींसे एक प्रबल 
प्राण-हिल्लेल जाग उठा। छोटी-बड़ी नाना आयतमनोंकी नावें जाने-आने लगीं, 
और मासी-महाहोंके गीतोंसे नदी मुखरित हो उठी। दोनों तटोंके गाँव जो 
साल-सर तक चुपचाप अपने रोजगारके काममें लगे हुए थे, उनमें एक तरहका 
अपूर्य आन्दोलन शुरू हो गया । हे 

इन दिनों कुंडलकूटके नाग-बाबुओंके इलाकेमें रथयात्राका प्रसिद्ध मेला 
लगता है। एक दिन, दिन छिपनेके वाद, चाँदनीसे चमकते-हुए घाटपर जाकर 
ताराचन्द्रने देखा कि किसी नावमें सौदागर, किसी नावमें नाटक-मण्डलीबाल्े, 
किसी नावमें वाजेबाले, क्रिसी नावमें कठकत्तेकी कवसर्ठ-पार्टीवाले जोर-जोरसे 
गाते-बजाते हुए मेलेके लिए जा रहे हैं। देखते ही ताराचन्दका मन उन्मत्त 
उत्साहसे भर उठा । इतनेमें पूव-द्गम्तसे घने मेप्रोंने आकर नदीके अपर 
मानो काला चैंदोआ-सा तान दिया ; ओर चाँद छिप गया। पुरवैया हवा 
खूथ जोरोंसे चलने लगी, नदीका पांनी कलकल-स्वरमें हँस उठा ; और नदी- 
तटकी आम्दोलित वन-श्रेणीमें अम्धकार पुंजीभूत हो धठा । भेढ़क बोलने 
लगे ; और मौंगुरोंने अपती कनक्वारकी आरीसे मानों अन्धकारकों चीरना 
शुरू कर दिया। ताराचरके सामने मानो आज जगत-व्यपी रथयात्रा 
शुरू हो गई ; रथके पहिये घूमने लगे, ध्वजा उड़ने लगी, प्रथिबी काँपने लगी, 
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बादल उड्ने लगे, हवा दौड़ने लगी, नदी बहने लगी, नावें चलने लगीं, वाजे 
बजने लगे । देखते-देखने बादल गरज उठे, बिजली चमकने लगी, दूर तक 
फेले-हुए अन्यकारमेंसे मूसछधार वर्षाकी गन्ध आने लगी । सिर्फ नदी-तंटका 
एक कम्हलिया गाँव ही अपने दीप बुकाकर चुपचाप सोता रहा । 


दूपरे दिन सवेरे ताराचन्दक्की मा और भाई वगैरह कठटहलिया आ पहुँचे; 
और उनके साथ-साथ सामानसे भरी-हुई तीन बड़ी-बड़ी नावें भी कलकत्तेसे 
आ पहुँचीं । ह 

उसी दिन सबेरे सोनामनी एक दोनेमें थोड़ा-्सा अचार ओर वूसरे 
दोनेमें अमावट लेकर डरती-हुईं ताराचन्दरके कपरेके दर के पास खपचाप 
आ खड़ी हुईं; पर ताराचन्द नहीं दिखाई दि्या।। स्नेह-प्रेम-मत्रीका 
षड़यन्त्र-यन्धन॑उस ब्राह्मण बालककों अच्छी तरह बाँध भी न पाया था कि 
उसके पहले ही, सारे गाँवका हृदय खुराकर, उस मेथान्धकारपूण वर्षा-निशीयर्मे 
बह इस आसक्ति-दवीन उदासीन विश्व-पृथिबीकी विशाल गोद कहां हुए छिपा, 
कोई कुछ जान ही न सका । 


भाद्र, १९५२ ] 


राज-तिलक 


नवेन्दुशेखरके साथ अरुणलेखाका जब ब्याह हुआ था, तव होम-बूमके 
अन्तरालपते भगवान प्रजापति जरा मुस्करा दिये थे। किन्तु हाथ, प्रजापतिके 
लिए जो खेल है, हमारे लिए बह हमेशा कौतुकप्रद नहीं होता । 

नवेम्दुशेखरके पिता पूर्णन्दुशखरकी अंग्रेज-राज-सरकारमें काफी प्रसिद्धि 
भी। इस भव-समुद्र्में वे केबलमात्र तेजीसे सलाम चलाकर द्वी 'रायबहादुर' 
उपाधिके उत्तुज्ञमर-तटपर उत्तीणे हुए ये। और-भी दुर्गमतर सम्मान-पथका 
पाथेय उनके पास था, किन्तु पंचपन सालकी उमरमें निऋग्वर्ती राज-खिताबके 
कुदेलिकाच्छश गिरि-शिखरकी तरफ अपनी करुण लोछुप दृष्टि स्थिर-निबद्ध 
रखकर वे इस राजानुग्रहीत क्षेत्रसे अकस्मात्‌ खिताब-बजित लछोककों कूच' कर 
गये ; और उनकी अत्यधिकरसलामोंसे-शिथिल प्रीवा-पन्थि श्मशान-शब्यापर 
विश्राम करने लगी । 

मंगर, विज्ञान कहता है, शक्तिक्रा स्थानान्तर और दुपान्तर होता है, 
नाश नहीं होता ! - च॑चला लक्ष्मीकी अचंचछा सखी सलाम-शक्ति पिताके 
सिरसे उतरकर पुत्रके सिर हो छी ; और नवैेन्ठुका नवीन मस्तक तरग-ताड़ित 
कुष्माण्डकी तरह अंग्रेजोंके दर-दरपर अविश्ान्त झुकने और उठने लगा । 

निःसन्तान-अवस्थामें पहली स्लीके मर जानेपर उन्होंने जिस परिवार्में 
ब्याह किया है, वहाँका इतिहास किन्तु भिन्न प्रकारका है । 

उस परिवारके बढ़े-भाई प्रमथनाथ अपने परिचितों और आत्मीय-जनोंमें 
घड़े आदरणीय थे ; धरवाले और मुहल्लेवाल्े उन्हें सभी विषयोंगें अनुकरणीय 
मानते थे । 

प्रमथनाथ विद्या्में बी०ए० ओर बुद्धिमें विचक्षण थे, किन्तु मोटी तनखा 
और कल्मका जोर उनमें नहीं था। कारण, अंग्रेज उन्हें जितनी दूर रखना 
चाहते, वे भी उन्हें उतनी ही दूर रखकर चलते थे। लिहाजा, घर और, . 
परिचित-मण्डलीमें प्रमभथनाथ जाज्वल्यमान थे, दूर॒स्थ छोगोंक्री दषिट आकर्षित 
करनेकी उनमें कोई क्षमता नहीं थी । 
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प्रभथनाथ एक बार तीन सालके लिए विलायत घूम आये थे। बहाँ 
अँप्रेजोंके सौजन्यसे वे इतने मुग्ध हुए थे कि अपने देशके अपमान-दुःखब्मो 
भूल गये ; और अंग्रेज़ी पोशाकमें ही देश लौटे । 
भाई-बहन आदि आत्मीय-जन पहले तो जरा संकुचित दो उठे, पर बादमें 
दो-चार दिन बाद ही कहने लगे, “अंग्रेजी पोशाकर्मे वे इतमे अच्छे दीखते हैं 
कि कुछ कह नहीं सकते !!' ओर फिर उस परिवारमें अंग्रेजी पोशाकका 
गोरव-गरव धीरे-धीरे सैचारित होने लगा । 
प्रमथताथ विलायतसे मन-ही-मन सोचके आये थे कि “अंग्रेजोंके साथ 
कैसे समानता रक्षा करके चला जाता है, देश जाकर मैं उसका दृष्टाम्त दिखा , 
दूंगा ।- ओ यह कहा करते हैं क्रि बिना नवे अग्नेजोंसे नहीं मिला जा 
सकता, वे खुद अपनी हीनता प्रकट करते हैं और अंग्रेजोंको भी व्यय्में 
अपराधी ठहराते हैं ।' 
प्रभथनाथ विलायतसे बड़े-बड़े आदमियोंसे बहुतते आदर-पत्र लेते आये 
ओर उनकी, मदशसे भारत-प्रवासी अंग्रेजोंम उन्होंने कुछ-कुछ प्रतिष्ठा प्राप्त 
कर ली। यहाँ तक कि बीच-बीचमें सल्नीक अंग्रेजोंकी चाय-परर्टी, डिनर, खेल 
और हास्य-कोतुकमेंते भी उन्हें कुछ-कुछ हिस्सा मिलने लगा । इस सौभाग्य- 
मदमत्ततासे क्रमशः उनकी शिरा-उपशिराओंमें सनसनी-सी फैलने लगी। 
ठीक इसी समय भारतमें नई-नई रेल्वेछाइन खुली ; ओर रेल्वे-कम्पनीके 
'मिमन्त्रणसे छोटे-लाठके साथ देशके बहुतसे राज-प्रसाद-गर्बित बड़े-आदमियोंने 
, नई रेलमें अमण किया। प्रमथनाथ भी उनमें शामिल थे। 
लौठते समय एक अंग्रेज दरोगाने देशी बड़े-आदमियोंकी किसी-एक खास 
' डब्बेमेंसे अपमानित करके उतार दिया। अंग्रेज-बेशथारी प्रमथनाथ भी, 
अपमानित होनेके' पहले, उतरनेकी तैयारी करने लगे, तो दरोगाने उनसे 
कहा--“आप क्यों उतरते हैं, आप बैठिये न |” 
इस विशेष सम्मानसे प्रमधनाथ जरा-कुछ फूल गये। किन्तु, जब गाड़ी 
छूट गई, तो तृण-हीन कर्षण-धूसर पश्चिम प्रान्तरकी प्रान्त-सीमासे सूर्यास्तकी 
शक सलान आभा आई और सकरुण-रक्तिम लज्जाकी तरह मानों सारे देशपर 
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छा गई; और तब प्रम्नथूनाथ अकेले बेठे रेलकी खिड़कौमेंसे अनिमेषन-इ्िण्से 
वनान्तरालू-वासिनी संकुचिता बंगभूमिको देख-देखकर बहुतसी बातें सोचने लगे 
घिक्कारसे उनका हृदय बिंदीण होने छगा: ओर दोनों आँखोंसे गरम-गरम 
आँसुओंकी ज्वालामयी घारा बहने लगी । . 

उनके मनमें एक प्राचीन कहानीका उदय हुआ । एक गधा राजपथसे 
देव-प्रतिमाका रथ खींचे ले जा रहा था, राहगोर उसके सामने धूलमें छोटकर 
प्रतिमाकों साष्टाज् नमस्कार कर रहे थे, और भूढ़ गधा अपने मनमें सोच रहा 
था कि 'सब-कोई उसीक्रा सम्मान कर रहे हैं.! 

प्रमथनाथ प्रम-ही-मन कहने लगे, उस गधेमें और मुझमें इतना ही फर्क 
है कि 'ें सममत गया हूं, सम्मान मेरे छिए नहीं, किन्तु मेरे ऊपर लवे-हुए 
बोमकी खातिर है / 

प्रमथनाथने घर लौटकर घरके क्लोटे-बड़े सबोको बुलाकर होमामिका 
आयोजन किया ; और उससे वे एक-एक करके समस्तः विलायती कपड़ोंकी 
आह्वतियाँ देने छगे। 

अभि-शिखा जितनी ही ऊंची होने लगी, लड़्के उतने ही उच्छूवसित 
आननदते नाचने लगे । उस दिनसे प्रमथनाथ अग्रेजोके घरकी चाय ओर 
रोटीके इुकड़ोंको त्यागकर ;फिर अपने ग्रह-दुर्गमें दुर्गग हो बैठे। और, पूर्वोक्त 
लांछित उपाधि-घारीगण पूर्ववत्‌ ही अंग्रेजोंके - द्र-इर॒पर अपने पगड़ी-ुदा 
मस्तकको झुकामे ओर उठाने लगे। 


देव-दुर्योगते भाग्यहीन नवेन्दुशेखर , इस परिवारदी एक मैंकली बहनसे 
ब्याह कर -बेठे । इस घरकी लड़कियाँ जेसी पढ़ी-छिखी हैं. वैसी ही पुन्दर 
भी। बवेन्दुने समभा, खूब जीत हुई [? 

किन्तु, मुझे पाकर तुमलछोग जीते. हो' यह बात साबित करनेमें देर नहीं 
की । किस साहबने उनके पिताकों कब कौनसी चिट्ठी/छिसी थी वह मानों 
नितान्त अ्रमवश देवसे जेबमेंसे निकल आती और उत्ते वे सालियोंके हाथ 
चालान करने लगे । सालियोंके सुकोमत ओष्ठ*विम्बोंके भीतरसे. तीक्ष्ण-घार, 
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हँसी जब छाल मखमलकी म्यानके भीतरकी तलवार-सी चमकती दिखाई दी 
तब स्थान-काल-पात्रके सम्बन्धममं उन्हें होश आया । और समझ गये क्रि 
“बड़ी गलती हुई! । 

सालियोंमें ज्येष्ठा और रूप-गुणमें श्रेष्ठा छावण्यज्लेखने एक खास शुभ-दिन 
देखऋर बिलायती बूटोंपर सिन्दूर लगाया ओर उन्हें नवेन्दुके शयनगृहमें जाकर 
ताक्षमं रख दिया ; और, सामने उसके फूल-चनन और जलता-हुआ दीप 
रखकर धूप जला दी। नवेन्दु ज्यों ही घरमें घुसे कि अन्य दो' सालियोंगे 
उनके दोनों कान पकड़कर कहा--“अपने इष्ट-देवताको नमस्कार करो । इनकी 
कृपासे ही तुम्हारी पदोन्नति होगी |” 

तीसरी साछी किरणलेखाने बहुत दिन परिश्रम करके एक चाद्रपर लाछ 
सूतसे जोन्स स्मिथ ब्राउन टॉमसन आदि एक सौ आठ प्रचलित नाम काढ़ 
रखे थे। उसने भी एक दिन महासमारोहके साथ नवेन्दुको उक्त नामावलीका 
उपहार भेंट कर दिया । 

चौथी साली शशाइकेखा यद्यपि उमरके लिहाजसे गण्य व्यक्तियोंमें नहीं, 
फ़िर भी उसने आकर कहा--“जीजाजी, में एक जपम्ताछा बना दूंगी, तुम 
उससे -साहबोंका नाम जपा करना ।! 

उसकी बड़ी बहनोंने उसे डाठते हुए कहा--“चबछ चल, तुमे! बहादुरी 
नहीं दिखानी होगी |” 

नवेन्दुको मन-ही-मन गुस्सा भी आने छण और शरम भी ; किन्तु 
साछियोंक्री छोड़ा कैसे जा सकता है, - खासकर बड़ी साली अत्यन्त सुन्द्री 

हरी ! उसके मुंहमें मधु भी खूब है और काटे भी। एक्रका नशा और 
दूसरेका दर्द दोनों ही मनमें खास जगह कर लेते हैं। शमाकी लछौसे घायल 
पतंगा गुस्तेमे आकर भमसनाता भी रहता है. ओर अन्ध-अधोधकी तरह 
उसके चारों तरफ चक्कर काटकर मरना भी नहीं छोड़ता ! 
. अन्तर्म साली-संसर्गके प्रवक्त मोहमें पड़कर नवेन्दु साहब-सुद्दाग-लालसाको 

सम्पूणेहपसे अस्वीकार करने छगे । जिस दिन वे बड़े साहबको सलाभ करने 
जाते उस दिन सालियोंसे कहते, 'हरेन्द्र बनर्जीका भाषण सुनने जा रहा हूँ । 
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और दारजिलिंगसे लौथनेबाले मेंफले साहबके स्वामतके लिए स्टेशन जाते वक्त 
सालियोंसे कह जाते, मैमले मामासे मिलने जा रहा हूँ ।' 

साहब और साली इन दो साबोंमें पाँव रखकर बेचारेको बढ़ा संकटमें 
पड़ना पड़ा । साकियोंने मध-ही-मन कहा, तुम्हारी दूसरी साबके पेंदेंगें छेद 
बिना किये हम नहीं छोड़नेकी !? 


महारानी बिक्टोरियाके आगामी जन्म-दिवसमें नवेखु खिताव-स्वगेलोभके 
अथप्त सोपान 'रायबहादुर-उपाधिमें पदापेण करेंगे, ऐसी अफवाह सुनमेमें 
आईं ; पर उस सम्भावित सम्मान-छाभके आजननद्‌-उच्छवृसित संबरादको भीर 
नवेन्दु सालियोंके आगे व्यक्त न कर सके । किन्तु, एक दिन शरत-झुक्कपक्षकी 
रात्तमें सत्यावासी चाँदकी चाँदनीमें परिपूर्ण-चित्ताविगले अपनी स््रीसे कह बैठे । 
दूसरे ही दिन सबेरे उनकी ज्री पालकीम बेठकर अपनी बहनके घर गई, और 
अभ्रु-गरगद कण्ठप्ते वहाँ अपनी बेदना प्रकट करने छगी । लाबेण्यने कहा--- 
“इसमें बुराई क्या है, 'रायबहादुरए द्वोनेसे तेरे पतिके कोई पूंछ थोड़े द्वी निकल 
आयेगी जो इतनी शरमाती है |" 

अरुणलेखा कहने लगी--“नहीं जौजी, और चाहे जो भी हो, मैं 
रायबहादुरनी हरगिज नहीं हो सकती ।”! 

असल बात यह थी कि अरुणलेखाके परिचित भूतनाथ-बावू रायबत्रह्मदुर 
थे ; और यही उसकी आपत्तिका कारण था । 

अमन्तमें छावप्यने बहुत तरहसे समझाकर क्द्या--/अच्छा, तुझे इसके 
लिए फिकर करनेकी जहूरत नहीं ।” 


लावण्यके पति नीलरतन बकसरमसें काम करते थे। शरतऋतुके अन्तम 
नवेग्दुके लिए वहाँसे लावण्यका निमन्त्रण आया। और खुशी-खुशी वे बकक्‍्सरके 
लिए रवाना हो गये | रेलपर चढ़ते समय उनका बाया अंग नहीं काँप[, पर 
'उम्से सिर्फ इतना ही प्रमाणित हुआ कि आपसन्न-संक्टके समय बायें अँगका 
ऋँपना मात्र-एक कुसंस्कार है. । 
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लावप्यलेखा तब पश्चिम प्रदेशके नवीन शीतागम-सम्भूत स्वास्थ्य और 
सौन्दर्यक्री अरुण-पाण्ड्र ज्योतिसे पूर्ण परिस्पष् होकर निशनैल शरदऋतुकी निजन 
नदी-तटकी हरी-भरी काशवन-श्रीके समान हास्य और हिल्लोलसे सालमला 
रही थी । 

नवेन्दुकी भुग्ध दृष्टिपर मानो कोई पूण-पुष्पिता मा्ती-छता नवीन 
श्रभातकी शीतोज्ज्वल तुषार-बिन्दु बरसाने लगी । 

मनके आनर और पश्चिमकी हवासे नवेन्दुछ अजीण रोग दूर हो 
गया। स्वास्थ्यके नशेमें, सौदयेक्रे मोहमें और सालीके हाथक्री सेवाके 
रोमांचसे मानों वे जमीनसे उठकर आकाशसे चलने लगे । बगीचेके सामनेसे 
परिपूण गंगा मानो उन्हींके दुर्देम्य पागलपनका रूप घारण करके प्रबल 
वेग बही जा रदह्दी थी। सबेरे नदी-किनारे दहलकर वापस आते समय उन्हें 
ऐसा लगता जैसे शीत-प्रभातकी स्विः्ध धूपने प्रिय-मिलनके उत्तापकी तरह 
उनके सारे शरीरकों चरिताथे कर दिया हो। उसके बाद सालीके साथ शौकिया 
रसोईके काममें मदद देनेका भार लेकर वे पद-परदपर अपनी भज्ञता ओर 
अनेपुण्यका परिचय देते रहते । कारण, अपनी च्रुटियोंके बछपर ही प्रतिदिन 
उन्हें मधुर डाउ-फटकार प्राप्त दोती रहती; और इस सुखसे वे वंचित नहीं 
रहना चाहते । उचित मात्रा मसाले निकालकर देना, चूल्हेसे तबा-ऋड़ाही 
बटठलोईं उत्तारना, 'ज्यादा आाँच लगकर कहीं साग-तरकारी न जल जाय इस 
बातकी सावधानी रखना इत्यादि अनेक विषयोंमें वे ननहें बच्चेक्ी तरह प्रतिदिन 
अपनी अपडुता अक्षमता और छाचारी प्रमाणित करके सालीकी क्ृपा-मिप्रित 
हँसी और दँसी-शुदा लांछना वसूल करते रहते । ह 

दोपहरकों एक तरफ भूखकी ताड़ना और दूसरी तरफ सालीका अनुरोध, 
अपना आग्रह और. प्रियजनोंकी उत्सुकता, रसोईकी उत्कृष्ठता और रखोई- 
अनानेवालीकी सेवा-माधुरी - इन सर्बोके सैंयोगसे भोजनके विषयमें तौलका 
अन्दाज कायम रखना उनके लिए कठिन हो उठता । 

खाने-पीनेके बाद मामूली ताशके खेलमें भी नवेन्दु प्रतिभाका परिचय नहीं 
देपाते। खेलमें वे बेईमानी करते, दूसरेके पत्ते देखनेकी कोशिश करते, 
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छीनामपटी ओर बकमाक शुरू कर देते, ओर फिर भी अपनी हार मंजूर नहीं 
करते, ओर इसके छिए रोज उन्हें काफी घुरी-मली सहनी पड़ती; मगर फिर 
भी, हजरत ऐसे पाखण्डी कि जआत्म-सुवारकी र॑बमात्र भी कोशिश नहीं | 

सिर्फ एक विषय उन्होंने अपना पूरा खुधार कर लिया था ; और वह 
यह कि साहबोंकी खुशामदक्कों ही वे जो जीवनका चरम लक्ष्य मान बेठे थे, 
उस बातको फिलहाल बिलकुल भूल गये थे । और, आत्मी-स्वजनोंकी श्रद्धा 
और स्नेह कितना सुखदायी और गौरवकी वस्तु हे, इस बातको सर्वान्तःकरणसे 
अनुभव करने लगे थे । 

इसके सिवा, मानों वे एक नई आब-हवामें पड़ गये थे। लावण्यके पति 
नीलरतन बाबू, अद्सततके वड़े वकील होते हुए भी साहब-सूबोंसे मिलने नहीं 
जाते ; और इत् वातपर कोई चर्चा छिडती तो वे कहते, “जरूरत क्या है 
भाई | बदल्षेमें अगर हमें भी वैसी ही सद्गता नहीं मिली तो व्यथे ही दुःख 
उठाना पड़ेगा | मरुभूमिकी रेती देखनेम सफेद होनेसे ही क्‍या उसमें बीजः 
बोकर फसल उगाई जा सकती है? कुछ फल मिले तो काली जमीनमें भी: 
बीज बोकर आराम है ।? 

नवेन्दु खिंचाव आकर उनके दलमें भिड़ गये। परिणामकी कोई: 
चिन्ता ही नहीं की । पिताकी और अपनी चेष्टापे जो जमीन जोती और बोई 
गई थी उसीसे अपने आप ही रायबहादुर-खिताबकौ सम्भावना बढ़ने स्गी $ 
उससें फिरसे पामी सींचनेकी जहूरत नहीं रही। नघेखुने अंग्रेजोंके एक 
विशेष शौकके शहरमें काफी खचे करके सुख्दर घुड़दोड़का स्थान बनवा 
दिया था। | 

इतमेमें, कांग्रेके अधिवेशनका समय नजदीक आ गया। और, 
नीतरतनके पास चन्देके लिए अनुरोधपत्र आया । 

नवेन्दु लावण्यके साथ बड़े मोजसे ताश खेल रहे थे । इतनेमें, नीशरतन 
चन्देकी बही हाथम लिये बीचमसें आ घमके ; और बोले---/इसपर जरा अपने 
दस्तखत कर देना, भाई !”” 

पूर्वसैस्कारके अनुसार नवेन्दुका मुंह सूख गया। .छावण्य भल्न्त 


राज-तिछक : कहानों 88 


चंचलताके साथ बोल उठी--'खिबरदार, ऐसा काम भूलकर भी न करना ! 
नहीं तो, त॒म्हारा घुड़दौड़का मदान मिट्टी मिल जायगा |”? 

नवेरु उछ्ुलते हुए बोले--अहा हा, जैसे मुझे/ उसकी फिकरके मारे 
मींद ही न आती हो ।” 

नीलरतनने आधश्वास देते हुए कहा--तुम्हारा नाम किसी अखबारमें 
नहीं छुपेगा ।” 

लावण्यने अत्यन्त चिन्तित होकर विज्ञ-भावसे कहा--“फिर भी, जरूरत 
क्या है | क्या मालूम, कहीं किसीमे-- 

नवेन्दु तीवस्व॒रमें कह उठे---“अखबारमें छुपनेसे मेरा नाम घिस नहीं 
जायगा | और नीलरतनके हाथसे बही होकर उसमें एक हजार रुपया 
चन्दा लिखकर चटसे दस्तखत कर दिये। किन्तु सनमें आशा रही कि 
अखबारमें नाम नहीं छपेगा । 

लावण्यने माथेपर हाथ रखकर कहां--यह तुमने क्या किया !” 

नवेन्दुने दर्षके साथ कद्दा-- क्यों, क्या हो गया !” 

लावण्यने कह्ा--सियालदह स्टेशनके गाड, हाइट - ऐवेकी दूकानके 
ऐसिस्टेण्ट, हाठे ब्रादसके सईस साहब - ये छोग अगर तुमपर गुस्सा होकर मुँह 
फुलाके बैठ जायें, अगर तुम्हारे यहाँ पूजाके निमम्त्रणमें आकर दौम्पेन न 
पीयें, भेंट होनेपर अगर तुम्हारी पीठ न ढोंकें तो १” 

मवेन्दु धद्धत-स्थरमें बोल उठे--- हुंःह ! तब तो में घर जाकर मर ही 
जाऊंगा [” 

इसके कुछ ही दिन बाद, एक दिन सबेरे, नवेन्दु चाय पीते-हुए अग्रेजीका 
अखबार देख रहे थे कि सहसा चिट्ठी-पत्नीके कालमपर उनकी दृष्टि पड़ गई। 
देखा कि उसमें एक्स” नामके किसी पत्र-प्रेरकने उन्हें बहुत-बहुत धन्यवाद 
देते-हुए उनके कांग्रेसमें चन्दा देनेक्ी बात प्रकट कर दी है ; और पीछेसे यह 
भी लिख दिया है कि उन जैसे आइसी का सहयोग पाकर कांग्रेसको क्रितना 
बल मिला है उसका वर्णन नहीं किया जा सकता ।! 

कंग्रेसतो बल मिला | हाथ ख्वर्गेबासी तात पूर्णन्दुशेखर | कांम्रेषका 
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बल बढ़ानेके लिए ही क्या तुमने इस अभागेकों भारत-भूमिमें. जन्म 
दिया था | 

किन्तु, ठुःखके साथ सुख भी होता 'है। नवेखु-जेसे आदमी कोई 
मामूली आदमी नहीं, उन्हें अपने-अपने तठपर लगानेके लिए एक तरफ 
भारतीय कांग्रेस और दूसरी तरफ अंग्रेज-साम्प्रदाय दोनोंने छालायित होकर 
जाल बिछा रखा है, - यह बात क्‍या ढक रखने छायक है १ लिहाजा, 
नवेन्दुने हँसते-हँसते अखबार ते जाकर लावण्यको' दिखाया। लावपण्यने ऐसा 
भाव दिखाते हुए कि जैसे उसे कुछ माद्म ही नहीं, अत्यन्त आश्रयके साथ 
कह्ठा--“लो, यह तो बिलकुल ही मंडा-फोड़ कर दिया | हाय हाथ | जरूर 
यह किसी दुश्मतका काम है | भगवान करें, उसकी कछममें दीमक लग 
जाय, स्थाहीमें बालू पड़ जाय, अखबारकों कीड़े खा जायें--+' 

इसके दो ही दिन बाद, नवपेन्दुके नाम अंग्रेज-सम्पादित कांग्रेस-विरोधी 
एक अंग्रेजी देनिक-पंत्र डाकसे आया, उप्तमें (09 ७)०0 |7098/' के नामेसे 
पूर्वोक्त संत्रादका प्रतिवाद प्रकाशित हुआ है.। लेखकने उसमें लिखा है, “जो 
नवेन्दुको जानते हैं, वे उन्हें बदनाम करनेवालेकी इस बातपर हरगिज विश्वास 
नहीं कर सकते ; शेरके लिए जैसे अपनी चमड़ीका रंग बदलना असम्भव है, 
वैसे ही नवेन्दुके लिए कांग्रेममें शामिल होना अभ्रसम्भव है। नदवेन्‍्दु-बाबू 
अपना पूरा व्यक्तित्व रखते हैं। वे कोई बेकारीमें नोकरीके उम्मीदवार या 
बिना मुवक्किलके वकीक्ष नहीं हैं। उनकी गिनती उनहछोगोंमें नहीं है. जो 
दो दिन विछायत घूमकर, रहन-सहन और पोशाककी नकल करके, अंग्रेज- 
समाजमे घुसनेझ्ी हिमाकत करके अन्तमें अपना-सा मुँह लेकर छौट आये हों | 
लिहाजा थे क्‍यों इस तरह--” इशद्यादिड््यादि। 

हा स्वर्गीय पिता पूर्णन्दुशेसर | अंग्रेजोंमें इतना नाम, इतनी इज्जत 
पाकर तब तुम मरे थे । और आज, - क्या नाम है सो,--- 

यह चिट्ठी भी सालीके आगे पंखकी तरह पसारकर दिखाने लायक है । 
क्योंकि इससे श्यष्ट हो जाता दे कि नवेन्दु कोई अप्सिद्ध अर्किचन व्यक्ति 
नहीं हैं, वे अपना एक विशिष्ट व्यक्तित्व रखते हैं । 
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सुनते ही लावण्य फिर आश्चये-चकित रह गई ; बोली--“यह चिट्ठी- 
तुम्हारे कि मिलने छुपा दी | कौन है वो, टिकट-कलक्टर है, या चमड़ेका 
दलाल ! कौन है यह १” 

नीलरतनने कहा--“इस पत्रका तुम्हें प्रतिबाद करना चाहिए, 
भाई |” 

नवेन्दुने कुछ ऊंचा भाव घारण करके कहा--'क्या जरूरत है | छोग 
ऐसे लिखा ही करते हैं, किस-किसका जवाब दिया जाथ !” 

लावण्य कहकहा मारकर हँस पड़ी । 

नवेन्दु कुछ लज्जित-से हो गये ; धोले-- इतनी हँसी क्यों १” 

इसके उत्तरमें छावण्यमे फिर अनिव/ये-बेगसे हँसकर अपनी पुष्पित- 
योवना देहलताको इस तरह हिलाना झुछू कर दिया कि देखकर नवेर्दु 
परेशान हो उठे । परिद्दासकी पिचकारियोंका रंग जब उनकी आँख-कान-नाक 
तकमें समा गया तब्र वे खिसियाकर बोल उठे---तुम समझती होगी कि. 
में प्रतिवाद करनेसे डरता हूँ |” 

लावण्यने कहा--“डरलने क्यों छंगे। में सोचती हूँ, अपने अरमानोंका 
एकमात्र सहारा घुड़दौड़के मेदानको अब केसे बचाओगे | खैर कोई बात 
नहीं, जब तक साँस, तब तक आस ।” 

नवेन्दुने कहा-- वाह, खूब समझा ! तुम समझती हो, में इसीलिए 
नहीं लिख रहा |” ओर गुस्सेमें आकर उसी वक्त थे कागज कलम लेकर 
लिखने बेठ गये । पर, लिखनेमें गुस्सेकी सुर्खी नहीं आईं ; लिहाजा लावण्य 
और नीवरतनकों उसके संशोधनका भार क्षेना पड़ा। फिर तो भानों 
पूड़ियोंकी कड़ाहदी चढ़ गई ; नवेन्दु जिसे पानी और घीके सहारे ठंडी और 
नरम करके बेलते, दो-दो संशोधनकारी उसे तुरत कढ़ाहीमें डालकर कड़ी ओर 
गरम करके फुला देते । अन्तमें लिखा गया कि अपने आदमी. जब शत्रु हो' 
उठते हैं. तो थे बाहरके शत्रुओंसे कहीं ज्यादा खतरनाक हो जाते हैं। पठान 
यथा रशियन भारत-सरकारके उतने खतरनाक दुश्मन नहीं जितने खतरनाक 
गवोंद्धत ऐंग्लो-इण्डियन हैं। वे ही सरकार और जनसाधारणके बीच 
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भैन्नी-बन्धन नहीं होने देते । कांग्रेस ओर प्रजाके बीच स्थायी मैत्री न होने 
देमेमें उनके अखबार दौवारका काम कर रहे हैं 7 इत्यादि । 

नवेन्दुको भीतर-द्वी-भीतर डर लगने लगा ; किन्तु 'पत्रकी लिखावट बड़ी 
सुन्दर हुई है? जानकर रह-रहकर वे पुलकित भी होने छगे । क्योंकि हजार 
कोशिश करनेपर भी उनसे ऐसा नहीं लिखा जाता । 

इसके बाद कुछ दिनों तक दोनों पक्तोंके पन्नोंमें बाद-विव!द चलता रहा, 
और नवैम्दुके चनन्‍्दा देने और कांग्रेतमें शामिल होनेकी बात चारों तरफ 
फेल गई । 

और, नवेन्दु भी जान हथेलीपर रखकर अपनी बात चीतमें ऐसा भाव 
दिखाने लगे कि साली-समाजमें वे अत्यन्त निर्भीक देश-हितैषी हो उठे 
लावण्यने मन-ही-मन हँस कर कहा---ठहरो, अभी तुम्हारी अम्नि-परीक्षा बाकी है|? 

एक दिन सबेरे नवेन्दु नहानेके पहले अपनी छातीमें ते लगाकर पीठके 
दुरगंम अशोंपर तेल लगानेकी कोशिश कर रहे थे कि इतनेमें नौकरमे आकर 
उन्हें एक काडे थमा दिया । उसपर खुद मजिस्ट्रेट साहबका नाम छुपा था। 
ओर, लावण्य हास्थ-कुतूहली दृष्टिसे कोतुक देख रही थी । 

तेल लगाये-हुए तो मजिस्ट्रेट्से मिला नहीं जा सकता ; लिहाजा, नवेन्दु 
कटी मछुलीकी तरह फड़फड़ाने लगे । मट्पट नहा लिये ; और किसी कदर 
कपड़े पहनकर लेजीसे उपकते हुए बाहरकी बैठकमें पहुँचे। नोकरने कहा-- 
“साहब बहुत देर तक बैठे-बैठे अभी तुरत उठके चले गये हैं।” इस 
मिथ्याचरणके पापमें कुछ हिस्सा नोकरका था और कुछ ल्ावण्यका। इसे 
मैतिक गणित-शास्त्रकी एक सू्षम समस्या भी कहा जा सकता है । 

छिपकलीकी कटी-पूंछ जैसे सम्पूण अन्धी बनकर फड़फड़ाती रहती है, 
नवेन्दुका क्षुब्ध हृदय भी भीतंर-हौ-भीतर बैसे ही पछाड़ें खाने लगा । दिन 
भर उन्हें खाने-पीनेमें सोमे-बैठनेमें घूमने-फिरनेमें जरा भी चेन नहीं मिला । 

लावण्य अपने चेहरेपरसे भौतरी हँसीके आभासको बिक्षकुछ दूर करके 
जद्विभताकै साथ :रह-रहकर पूछने लगी--“आज तुम्हें हो क्या गया है, 
बंताओं तो | कोई तकलीफ तो नहीं १” 
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नवेन्दुने बड़ी मुश्किलसे चेहरेपर हँसी लाकर देश-काल-पात्रोचित एक 
उत्तर निकालते हुए कहा--“तुम्हारे इलाकेमें मुझे तकलीफ किस बातकी, 
तुम तो मेरी धन्वन्तरिनौ हो |” 

किन्तु उसी क्षण उनकी दँँसी उड़ गई ; और सोचने छगे, 'एक तो मैंने 
कंग्रेसफों चन्दा दिया, और अखबारमें छुपनेके लिए कड़ी चिट्ठी भी लिख दी, 
उसपर मजिस्ट्रेट खुद मुझसे मिलने आये सो उन्हें बिंठा रखा, --न जाने 
मनमें वे क्या खयाल करते होंगे !! मन-ही-मन कहने छगे, 'हाय पिता, हाथ. 
पूर्णन्दुशेखर |! मैं असलमें जो नहीं हूँ, भाग्यक्रे दोषसे, चकरमें पढ़कर वही 
मुझे होना पढ़ा | इस कुपुत्रकों क्षमा करना ।! 

दूसरे दिन वे खूब समवजकर, घड़ीकी चेन लटकाकर, और सिरपर एक 
भारी पगड़ी रखकर निकल पड़े । लावण्य पूछ बेढी--कहाँ चल दिये १” 

नवेन्दुने कहा--एक जहरी काम है - ” 

लावण्य कुछ नहीं बोली । 

. मजिस्ट्रेट साहबके द्रवाजेके आगे जाकर कार्ड निकालते हो अरदलीने 

कहा---“अभी सुलाकात नहीं होगी ।”” 

नवेखुने जेपमें से दो रुपये निकालकर अरबछीके हाथमें थम्ता दिये। 
अरदलीने संक्षेपमें सलाम करते हुए कहया--' हम पाँच आदमी हैं ।” 

नवेनुने तुरत एक दस रुपयेका नोट निकालकर दे दिया । 

साहबके कमरेमें पुकार हुईं। साहब तब स्लीपर और मॉनिज्वन्गाउन 
पहने कुछ लिख रहे थे। नवेन्दुने भीतर जाकर साहबकों सलाम किया । 
साहंबने उंगलीके इशारेसे उन्हें बैठनेकी इजाजत देते हुए बगैर मुँह उठाये ही 
कहा--- क्या कहना चाहते हैं, बाबू १” 

नवेरुने घड़ीकी चेन हिलाते-हुए पिनीत कम्पित स्व॒समें कह्ा-- कल 
आप मेहरवानी करके मुझसे मिलने पधारे थे, लेकिन---” 

साहबने भौंहें बढ़ाकर लगभग एक आँखसे नवेन्दुकी ओर थूरते हुए 
कहा[--में मिलने गया था| फिछ0, शक्ल गणाह80 एणा. 
क्ीप।ह ह 

]6व4 
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नवेखु - 8082 ए०प५ वृछा'प0॥ | गलती हुईं, माफ कीजियेगा ।* 
ऋदते-हुए पंसीनेते तर होकर किसी तरह बाहर निकल आये। और घर 
आकर उप्त दिन रात-भर बिस्तरपर पढ़े-पड़े दूर-स्वप्तमें सुने मन्त्रकी तरह 
रह-रहकर सुनने लगे, “390, ए07 808 & ॥0 प्र[तहु 000 [? ' 

वापस आते वक्त रास्तमें उन्हें ऐसा लगा कि साहबने शुस्सेमे आकर 
उनसे मिलने आनेकी बात मंजूर नहीं की। और मन-ही-मन इतना पश्चात्ताफ 
करने लगे कि जमीन फट जाय तो जे उसमें समा जायें। पर जमीन नहीं 
फटी ओर वे निर्विन्ल धर पहुँच गये ! 

लाबण्यते आकर बोले---दिश भेजनेके लिए गुलाब-जल लेने गया था ९” 

इतनेमें कलेक्टर साहबक पाँव-छे पियादे आ पहुँचे: और सलाम करके 
मुसकरात हुए वे उनके मुँहकी तरफ देखने लगे । लावण्यमे हँसते हुए फहा--- 
“तुसमे कांग्रेमको चन्दा दिया है इसलिए गिरफ्तार करने तो नहीं आये १” 

पियादोंने दाँत फाइते हुए कहा---“बकसीस, बाबू साहब |?” 

नीलरतनने बगलके कमरेमेसे निकलकर विरक्तिक्रे स्वरम कठ्गा--'काहेकी 
बर्शीश ६” 

पियादोंने पूवेबत्‌ दाँत निकाछते हुए कहा--“बाबू सा'ब हुजूरसे मिलके 
गये थे, उसकी बकसीस---”? 

लावण्यने हँसते हुए कहा-- मजिस्ट्रेट साहब आजकल गुलाब-जर बेचमे 
छगे हैं कया | ऐसा ठंडा रोजगार पहले तो उनके नहीं था |” 

दुर्भाग्यग्रस्त नवेग्वुशेखर गुलाब-जलके साथ मजिस्ट्रेट-डशनका सामंजस्य 
रखतेके लिए क्या-क्या अंटरसेट बक गये, क्रिसीकी कुछ समझ ही मे न आया! 

नीलरतनने कहा--“बस्शीशका कोई काम नहीं हुआ । बख्शीश नहीं' 
मिलेगी, जाओ ।” 

नवेग्दुने अत्यन्त संकोचके साथ जेबमेंसे एक नोट निकालकर कहा--' के 
गरीब आदसी हैं, कुछ दे देनेमें हज क्या है ।” 

नीलरतनने नवेन्दुके हाथसे नोट छीनते हुए कहा---/इनसे भी गरीक 
आदमी दुनियामें मौजूद हैं, ये रुपये में उन्हींको दूंगा।” . 


 शज्ञ-तिलूक  कहानो १०३ 


रष्ट महेश्वरके भूत-अेतोंछ्े भी कुछ ठंडा करमेका मौका हाथ न लगनेते 
नवेन्दु बहुत ही परेशान ओर चिमन्तित हो उठे । पियादे जब बज्ञदृष्टि निक्षेप 
करते हुए जाने लगे तो नवेन्दु अत्यन्त करुण्ष्टिसे उनकी तरफ देखते रहे ; 
और मन-दही-मन ।नवेरन करत रहे, 'मेरे माइयो, मेरा कोई दोष नहीं, तुम तो 
देख दी रहे हा 


कलकत्ता कांग्रेसक अधिवेशन होनेवाला है । उसमें शरीक होनेके लिए 
नीलरतन सस्त्रीक कलकत्ता आये। नवेन्दु भी उनके साथ छोट आय । 

कलकत्ता आते हो कांग्रेसी दलने नवेन्दुको चारों तरफे घेरकर एफ 
जबरदस्त ताण्डव शुरू कर दिया । सम्मान समादर और स्तातवादकी सीमा 
न रही । सभी कहने लगे, “आप जैसे प्रतिष्ठित महानुभाव जब तक देशके 
काममें शरोक नहीं द्ोत तब तक देशका उद्धार नहीं हो सकता / बातकी 
असलियतकओ नवेन्दु अस्त्रीकीर न कर सके ; और इस गड़बड़ीमें सहसा कब 
वे देशके एक आधनायक हो गये, खुद ही न समझ सके । कंग्रेसके पंड,ल्म 
जब उन्होंने पदार्पण क्रिया तब सबके सब उठ खड़े हुए ओर [बजातीय 
विलायती चीत्कारके साथ हिप द्विप हुए” की ध्वनि करके सबने उनका 
उत्कट अभिवादन किया । और, हमारी मातृभूमिके कणमूल रूजासे राक्तम 
हो उठे। ह 


यथासमय महारानीका जन्म-दिन आया ; और नवेन्दुका रायबद्दादुर' 
खिताब सामने दीखनेबाली मरीचिकाकी तरह न-जाने कदाँ बिल्ा गया | 


उम्त दिन शाम्की लावप्यद्ेखाने समारोहके साथ नवेन्दुकी निमन्त्रण 
देकर, उन्हें नये वस्त्रोंते विभूषित करके, अपने हाथसे उनके ललाटपर 
रक्त-चनद्दनका तिलक क्रिया ; और प्रत्येक सालीने उनके गलेमें अपने हाथकी 
गुंधी पुष्पमाला पहना दी। अरुशाम्बर-वसना अरुणलेखा उस दिन हँसी 
शरम और अलंकारोंकी आइमें चमचम चमकने लगी, उसके पर्सनेसे तर और 
लजासे शीतल हाथोंमें एक गजरा देकर उसकी बहने सींचातानी करने लगीं, 


१७७ रचीन्द्-साहित्य : खोरूदवाँ भाग 


पर वह किसी भी तरह काबूमें नहीं आई ; ओर वह सुख्य माला नवेन्डुके 
गल्तेके लिए जनद्वीन निद्ञीथ रात्रिके लिए छिपकर प्रतीक्षा करने ऊूगी । 

सालियोंने नवेख्ुसे कह्ा--“आज हमलछोगोंने तुम्हें राजा बना दिया है। 
भारतवषेमें ऐसा सम्मान तुम्हारे सिवा और-किसीकों नहीं मिलनेका !” 

नवेखुको इससे सान्त्वना सिली या नहीं, सो उनका अस्तःकरण और 
अन्तर्यामी ही जानें, पर हमलोगोंको इस विषयमें पूरा सन्देह ही रह गया । 
हमारा दृढ़ विश्वास है कि मरनेके पहले वे 'रायबद्गादुर'! होकर ही रहेंगे; 
और उनकी झत्युपर 'इंग्लिशमैन! और 'पायोनियर' समान स्व॒रमें शोक प्रकट 
किये बिता न रहेंगे। लिहाजा, हमारी तरफसे थी चीयरस फॉर बाबू 
पूर्णन्दुशेखर | हिप द्विप हुरे, हिंप हिप हुर्रे, हिप ह्विप हुरे ! 


आखिन, १६५५ ] 
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आंखरा रात 
३ 


“मौसी |” 

“अब सो जाओ, यतीन, रात हो गई है ।” 

“होने दो रात्त, मेरे दिन तो अब ज्यादा नहीं हैं। में कह रहा था, 
मणिकों मायके, - भूल गया, उसके मा-बाप अभी हैं कहाँ १” 

“सीतारामपुर ।” 

हाँ, सीतारामपुर, वहीं भेज दो उसे। अब वहू कहाँ तक' रोगीकी 
सेवा करती रहेगी | उसकी तनदुरुस्ती भी तो उतनी अच्छी नहीं-- 

“क्ष्या कहते हो बेश ! तुम्हें ऐसी हालतमें छोड़कर वह जा केसे 
सकती है |” 

“डाक्टरोंने जो कहा हे, सो क्या उसे--? ह 

“उसे कुछ नहीं माह्म, - पर आँखोंसे तो देख रही है सब। उस दिन 
इशारेमें जरा मायके जानेकी बात कही थी, सो उसने रो-रोकर घर भर दिया।”! 


यहाँ इतना कह देना आवश्यक हैं कि भोसीकी इस बातमें सचाई 
नहीं थी। . मणिमाछाके साथ उस दिन जो मौसीकी बात हुईं थी बह निम्न 
प्रकार है । 

“बहू, तुम्हारे मायकेसे कोई खबर आई है क्या १ तुम्हारे चचेरे भाई 
अनाथ आगे थे न, क्या कहते थे वे १”. 

“हाँ, माने कहला भेजा है, अगले शुक्रवारक्ों मेरी छोटी बहनका 
अन्नप्राशन है। सो में सोचती ईँ---? 9 

“मो ठीक तो है, -तुम सोनेका एक द्वार भेज दो, तुम्हारी मा खुश हो 
जायेगी ।? 

“सोचती हूँ, में चली जाकँ । छोटी बहनको मैंने देखा नहीं, देखनेको 
जी चाहता है ।” 


१७६, रवोन्द्र-साहित्य : सोलहवाँ भाग, 


“ऐं. | तुम कहती क्या हो। यतीनकों अकेला छोड़कर चली जाभोगी १ 
 हाकररोंने कया कहा है, सो सुन लिया १? 

“डाक्टर तो कहते थे कि अभी ऐसी कोई खास--? 

“देर, कुछ भी कहा हो, - तुम उसे ऐसी हालतमें छोड़कर जाओगी 
केसे १! 

“मेरे तीन भाइयोंके बाद एक यह बहन हुई है, - खबर भाई है, बड़ी 
श्रूमघामसे यह अज्नप्राशन होगा । में नहीं जाऊँगी तो मा बड़ी---! 

“तुम्हारी माका हाछ भेरी कुछ समभमें नहीं आता, बहू | लेकिन 
यत्तीनको इस द्ालतमें छोड़े जाओगी तो तुम्हारे बिता बहुत नाराज होंगे, 
भो समझ छ्षेता [? 

. “सोतो मैं जानती हूँ। तुम्हें एक चिट्ठी छिख देनी होगी, मौसीजी, 
कि कोई फिकरकी बात नहीं ; सेरे जानेमें कोई हमे नहीं--! 

“तुम्हारे जानेसे कोई हज नहीं, सो क्या मैं नहीं जानती | पर तुम्हारे 
पिताको अगर कुछ लिखना द्वी हो, तो जो मेरे मनमभें है सब्र खोलकर लिख 
दूँगी (!! 

“अच्छा, दीक है,- तुम मत लिखो | मैं उनसे जाकर कहती हूँ, वे 
तुरत+-” 

“देखो, बहू , में बहुत सद्द चुकी हूँ, - इस बातकी होकर तुम यत्तीनके 
पास जाओगी तो में हरगिन बराश्त नहीं कर सकती । तुम्दारे पिता तुम्हें 
अच्छी तरह जानते हैं, उन्हें तुम किसी भी तरह धोखा नहीं दे सकतीं ।” 

इतना कहकर मौसी वी आई । और मणिमाला कुछ देरके लिए 
नाराज द्वोकर बिस्तरपर पड़ी रही । 

पड़ोसीके घरसे उसकी सह्देलीने आकर पूछा--“यह क्या बहन, गुस्सा 
क्यों १” 

“देखो न बहन, मेरी एक ही तो बहन है, उसके श्रन्‍्मप्राशनमें ये लोग 
मुझे जाने नहीं देते |” ह 

“हाय मैया, असी तुम, कहाँ जाओगी, उन्हें इतना बीमार छोड़कर |” 


आखिरी शत + कहानो १५७ , 


“में तो कुछ करती नहीं, मुझसे कुक करते बनता भी नहीं ; घरमें सबोने 
शेसी चुप्पी साध ली है कि मेरा दम घुटने लगता है। ऐसे मुमसे नहीं 
रहा जाता ।” ह 

“तुम भी एक अजीब ओरत हो, धन्य हे तुम्हें [” 

“तुम कुछ भी कहो, बहन, सुमस्ते तुमछोगोंक्री तरह लछोग-दिखाऊ काम 
करते नहीं बनता । कहीं कोई कुछ उल्टा न समझा ले, इस डरसे घरके एक 
कोनेम पड़ा रहना मुमसे नहीं होता ।”? 

“आखिर करना क्या चाहती हो १” 

“मैं जऊँगी ही, सुझे कोई पक़के नहीं रख सकता ।” 

“अच्छा | आज तो बड़ा तेज दिखा रही हो | अच्छा तो मैं चल दी, 
मुझे काम है ।” 


र्‌ 

मायके जानेकी बातपर मणि रोई थी, इस बातका पता लगते ही यतीन 
पवेचलित हो उठा ; और सिरहानेक्री तरफ गाव-तकिया खसकाकर उसके 
खट्टारे जरा उठके बैठ गया। बोला--'मौसी, इस खिड़कीको और जरा 
खोल दो, - और इस बच्तीकी यहाँ जहूरत नहीं, ले जाओ ।” 

खिड्की खोलते ही स्तब्ध रात्रि अनन्त तीथैपथके पथिककी तरह रोगीके 
बरबाजेके पास आकर चुपचाप खड़ी हो गईं। न-जाने कितने युगके कितने 
सत्युकालके साक्षी आकाशके तारे यतीखके मुँहकी ओर देखने लगे । 

यतीन्द्र उस' विशाल अन्घकार-पटपर अपनी मणिका चेहरा देखने छगा । 
उस चेहरेकी बढ़ी-बढ़ी दो आँखें पानीकी मोटी-मोटी बूंदोंसे भरी हैं। वह 
पानी खतम ही नहीं होना चाहता, मानो चिरकालके लिए भरा ही रह गया । 

बहुत देर तक उसे चुप रहते देख मोसी कुछ निश्चिन्त हुईं। सोचने 
लगीं, उसे नींद आ गई है । 

इतनेमें अचानक यतीन घोल उठा--- मौसी, तुम लेकिन बराबर सोचती 
आई हो कि सणिका मन चंचल है, हमारे धरमें उसका मन नहीं छगता । 
लैकिन: देखो---? ह 
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.. “नहीं, बेठा, गलत समझा था मैंने, -वंक्त आनेपर ही असलियत 
माद्म होती है ।” 

“मौसी [४ 

“सो जाओ, बेटा |” 

"मुझे जरा सोचने दो, जरा बात करने दो । उक्रताओ- मत, मौसी |” 

“नहीं, बेटा, बोलो, बोलो तुम, में खूब ध्यानसे सुनूँगी ।” 

“में कह रहा था, आदमीको अपना ही मन समभनेमें कितना समय 
लगता है | किसी दिन मैं जब समझा करता था कि मणिका मन हम नहीं 
पा सके, तब उसे मैं चुपचाप सह लिया करता था। तुमछोग तब--? 

“नहीं, बेटा, ऐसी बात न कहो, - मैंने भी सदा है ।” 

“पर भन तो मिट्टीका ढेल नहीं जो उठा लषेनेसे ही मिल जायगा। में 
जानता था, मणिने अपने मनको अभी समझा ही नहीं ; किसी-एक आधातसे 
जिस दिन समभेंगी, - वह दिन अब---” 

“टीक बात है, बेय ।” 

“इसीलिए उसके लड़कपनपर कभी मैंने कुछ खयाल ही नहीं किया ।” 

मोसीने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया। सिर्फ भीतंर-ही-भीतर एक 
गहरी साँस. लेकर रह गईं। कितने ही दिन उन्होंने देखा है कि यतीचने 
बरंडेमे बेठे-बैझे रात बिता दी है ; वर्षाक्री बौछार आई है. फिर भी कमरेमें 
नहीं गया । कितने ही दिन वह सिर दबाये बिस्त्रपर पड़ा रहता ; और 

_ भीतरसे चाहता रहता कि सणि आकर जरा सिर दबा बे । मणि तब अपनी 
सखियोंके साथ दल बॉघकर थियेटर देखनेकी तैयारीमें लगी रहती । तब के 
खुद यतीनको हवा करने आई हैं, पर यतीनने उन्हें विरक्तिके साथ छौग 
दियाहै। उस विरक्तिमें कितनी बेदना थी, सो उन्हें भालम है। कितनी 
दी बार उन्होंने यतीनसे कहा है, 'बेठा, तुम उस लड़कौकौ तरफ ज्यादा मन 
मत दो,- वह जरा चाहना सीखे, ऐसी स्त्रीको जरा झुलाना अच्छा, किन्तु ये 
सब बातें कहनेकी नहीं हैं, ओर कहनेसे कोई सममता भी नंहीं। यतीनके मनमें 
नारी-देवताके लिए एक पीठस्थान था, वहीं उसने सणिकों बिठा छिया हैं । 
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और उसके लिए यद्द सोचना भी सहज नहीं था कि उस तीथक्षेत्रमें नारीका 
अभतपात्र हमेशा उसके लिए रीता ही रह सकता है। इसीसे उसकी तरफसे 
पूजा चाह्नू थी ; अध्ये ऊपर तक भरा जा रहा था, वर-प्राप्तिकी आशा पराभव 
नहीं मान रही थी । 

मौसी जब फिर सोच रही थीं कि यतीम सो रहा है, तब वह फिर 
सहसा बोल उठा---“मैं जानता हूँ, मौसी, तुमने समझा था कि सणिको लेकर 
में सुखी नहीं हो सका । इसीसे तुम उसपर नाराज रद्दती थीं। लेकिन, 
मौसी, सुख चीज आकाशके उन तारों जैसी है; सारे अम्धकारकों बह लेपे 
नहीं रखता, बीच-बीचमें जगह छोड़ देता है । जीवनमें हम न-जाने कितनी 
गलतियाँ करते हैं, कितना गलत सममभते हैं, फिर भी उसकी सैंधोंमें क्‍या 
स्वगंके दीप नहीं जलते ? कहाँपे मेरा सन आज ऐसे आनन्दसे भर उठा है !” 

मौसी आहिस्ते-आहिस्ते यतीनके माथेपर दाथ फेरने लगीं। अँपधेरेमें 
उनकी दोनों आँखोंसे जो टपटप आँसू गिर रहे थे उन्हें कोई देख ही न सका। 

'ें सोचता हूँ, मोसी, उसकी उमर कम है, वह क्या क्षेके रहेगी |? 

“क्रम उमर क्यों है, यतीन ? यह तो उसकी ठीक उमर है। हमने भी 
तो, बेटा, कम उमरमें ही देबताकों सैंसारकी तरफ बहाकर अन्तःकरणमें 
बिठाया है, उससे क्‍या कोई लुकसान हुआ है? और में तो कंहती हूँ, 
सुखकी भी ऐसी ज्यादा जरूरत कया है |” 

“मौसी, मणिका मन जब कि जागनेक्रो हुआ, में तब--” 

“तुप्त क्यों सोच करते हो, बेटा ! मन अगर जागा, तो वह क्या कम 
सोभाग्यकी बात है |” 

: सहसा बहुत दिन पहल्लेका सुना-हुआ एक पुराना गीत यत्तीनकों याद 
आ गया--- । 
“ओरे ओ मन, तू जगा नहीं तो | 
(तेरे) दरपर आकर मनका मीत 
लौट चला, यह कैसी रीत, 
तू जगा नहीं तो! 


३१७ रघीद्-साहित्य : सोलहवाँ भाग 


(आज) आँख खुली तो अन्चकारसें | 
खेल उठा, तब रहा हारमें ! 
तू जगा नहीं तो |” 

“मौसी, घड़ीमें कितने बजे हैं १” 

“नौ बजेंगे ।”! 

कुल नौ ही बजे हैं? मैं सोच रहा था कि शायद दो तीन था ओर 
कुछ बजे होंगे। शामके वादसे ही मेरी आधी रात शुरू हो जाती है। तो 
सुभ मुझे सुलानेकी जल्दी क्यों कर रही थीं १” है 

“कल भी शामके बाद इस तरह बात करते-करते रातके दो बन्ना दिये 
थे, फिर तुम सोये ही कहाँ । इसीसे आज जल्‍दी सोनेको कद्द रही हूँ ।” 

“मणि सो गई क्या १” 

“जहीं तो, वो तुम्हारे लिए मसूरकी दालूझा पानी बनाकर फिर सोने 
जायगी ।! 

“तुम कह क्या रद्दी हो मौसी | तो क्या मणि---? 

“वद्ढी तो तुम्हारे लिए सब पथ्य बनाया करती है । कामसे उसे फुरसत 
थोड़े ही मिलती है !” 

“मैंने सोचा था कि मणि शायद---? 

“औरतोंकी ये सब बातें क्या सिखानी पड़ती हैं | कास पदनेपर सब 
अपने आप ही करने लगती हैं ।” 

“आज दोपहरको जो जूस बना था उप्में बड़ा अच्छा सोंधापन था । 
मैंने समझा था, तुम्हारे ही हाथका बना है ।” 

“मेरे ऐसे भाग्य कहाँ ! मुझे क्‍या बहू किसी कामसे हाथ लगाने 
देती है | तुम्हारा अंगोछा-तौलिया तक अपने हाथपे धोकर सुखा रखती है 
जानती है न, तुम्हें जरा भी कहीं गन्दगी पसन्द नहीं। तुम अपनी बाहरकी 
बेठक देखोगे तो दंग रह जाओगे। दोनों वक्त अपने हाथसे काड-पोंछकर 
ऐसा चमचमाये रखती है कि देखते ही बनता है। में उसे अगर इस 
ऋमरेमें आने देती न, तो देखते कि कैसा ऊप्म मचाये रहती |” 
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+मणिकी तबीयत क्या--! पा 

“डाकररोंका कहना है कवि रोगीके कमरेमें उसका जाना-आगा द्ौक नहीं। 
सका मन बड़ा नरम है, तुम्हारी तकलीफ देखनेसे वह बीमार पड़ जायेगी ।”” 

“सौसी, उसे तुम रोक कैसे रखती हो १” 

“मुझे; बहुत मानती है न, इसीलिए । फिर सी बार-आर जाऋर खबर 
देनी पड़ती है। मेरे लिए यह एक काम ओर बढ़ गया ।” 


आकाशके तारे मानो करंणा-विगलित आँखोंकी तरह चमकने लगे । जो 
जीवन आज विदा लेनेके पथपर आ खड़ा हुआ है, यतीनने उसे मन-ही-मन 
ऋुतज्ञताका नमस्कार किया ; और सामने गत्युने आकर मँधेरेमेंसे जो अपना 
दाहना हाथ बढ़ा दिया है, यतीनने स्मिथ विश्वासके साथ उसपर अपना 
रोग-क्लान्त हाथ रख दिया । 

एक साँस लेकर जरा इधर-उधर सरककर यतीनने कहा--मोौसी, मणि 
खआगर आगती हो तो ४से एक बार-- 

“अभी भेजती हूं, बेटा |” 

“दो ज्यादा देर तक उसे इस कमरेमें नहीं रखना चाहता, सिर्फ़ पाँच 
स्मिनट, - दो-एक बात करनी है---” 


मोसीमे एक गहरी साँस ली ; और मणिकों बुलामे चली गईं। इधर 
शतीनकी नाड़ी तेज चलने लगी । यतीन जानता है कि आज तक कभी भी 
बह मणिके साथ अच्छी तरह बात नहीं जमा सका । दो अन्च्रोंमें दो स्वर 
अधेकुए हैं, दोनोंका एकसाथ अलाप चलाना बड़ा कठिन है। मणि अपनी 
साथिनोंके साथ हरदम बतराती है, दँसती है, दूरते उसीको सुनकर यतीन 
कितनी ही बार ईषसे पीड़ित होता रह्दा है। पर उसने बराबर अपनेफरो ही 
दोष दिया है, वह क्‍यों नहीं इस तरह मामूलीसे मामूली बातपर हँस-बोज 
' सकता | ओर यह भी तो सच नहीं कि नहीं दँस-बोल सकता, अपने मित्रोंसे 
को वह इसी तरह बातें करता है, दँसता ऐ। पर पुरुषोंकी मामूली बातोंछे 
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तो स्त्रियोंकी मामूली बातें मेल नहीं खातीं। कोई बड़ी बात हो तो अकेले. 
ही लगातार कही जा सक्कती है ; दूसरा कोई उस बातपर ध्यान दे रहा है 
या नहीं, इसकी परवाह नहीं भी की जाय तो कोई ह॒ग नहीं ; किन्तु तुच्छ 
बातोंमें तो दोनों तरफकी पूरी दिलचस्पी होनी चाहिए। बाँसुरी अकेली ही 
बज सकती है, पर मजीरेका ताल तो दोके मेलके बगेर जम ही नहीं सकता । 
यतीनमे कितनी ही बार रातकों खुल्ले बर॑ंडेमें चटाई बिछाकर मणिके साथ 
बातचीत जमानेकी कोशिश की है, पर कभी भी वह सफल नहीं हुआ । 
बातबीतका ताना-बाना हर बार टूट जाता और बीचमें छेद पड़ जाता। 
उसके बाद रातकी नीखवता मारे शरमके मानो गड़-गड़ जाती। यतीन 
सम जाता कि मणि बहाँसे किसी तरह भाग जाय तो जी तो जाय ; और 
तब वह मन-ही-मन चाहने लगता कि बीचमें कोई तीसरा व्यक्ति आ जाय 
अच्छा हो । 

यतीन सोचने लगा, मणि उसके पास आयेगी तो आज वह कैसे उससे 
बोलना शुरू करेगा। किन्तु सोची-हुई बातें जो अस्वाभाविक और लम्बी 
हो जाती हैं! वे तो कही नहीं जा सकतीं । उसे आइंका होने लगी कि 
आजकी रातकी पाँच मिनटें भी उसकी व्यर्थ चली जागरेंगी । 


डरे 

' “यह क्‍या, बहू, कहीं जा रही हो क्‍या १” 

“सीतारामपुर जाऊंगी ।” 
' “कैसी बात कर रही हो तुस ! किसके साथ जाओगी !” 

“अनाथके साथ ४? 

“लकुमी-ब्ेेटी मेरी, तुम जाता, में मना नहीं करूंगी ; पर आज नहीं ।”” 
“डब्बा जो रिजव हो चुका है |” 

' “हो जाने दो, उतना चुकतान सह लिया जायगा । तुम कल सबेरे ही 
चली जाता ; आज मत जाओ |” 
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“मौसीजी,, में तुम्हारी साइत-बाइत नहीं मानती, -- आज जानेमें दोष 
क्या है १” 

“यतीनने तुम्हें बुलाया है, तुमसे वह कुछ बात करना चाहता है ।” 

“अच्छी बात हे, अभी तो वक्‍त है, में उनसे कहे आती हूँ ।” 

“नहीं, तुम यह नहीं कह सकती कि तुम जा रही हो ।” 

“अच्छी बात है, कुछ भी नहीं कहूँगी ; पर मैं देर नहीं कर सकती । 
कल ही अजन्नप्राशन है, - आज न गई तो फिर कब जाऊंगी |” 

“मे तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, बहू, मेरी बात आज एक दिनके छिए मान 
जाओ। आज अपने मनकी जरा शान्त करके तुम यतीनके पातत जाकर 
बेठो । जल्दबाजी न करो ।” 

“तो क्या करूँ बताओ, गाड़ी तो मेरे लिए खड़ी नहीं रहेगी । अनाथ 
बाहर गया है, - दस मिनट बाद वह आकर मुझे के जायगा । इस बीचमें 
में उनसे मिल आती हूं ।” 

“नहीं, रहने दो, - तुम जाओ । इस तरह मैं तुम्हें उसके पास नहीं 
जाने दूंगी। अरी ओ अभागिन, तूने जिसे इतना दुःख दिया है वह तो 
सब-कुछ विसजन देकर आज बाद कल चला ही जायगा, - पर तू जब तक 
जीयेगी, आजके दिनकी बात तुझे। हमेशा याद रखनी होगी, - भगवान हैं, 
भगवान हैं, एक दिन तू सम्रकेगी इस बातको !” 

“मौसी, तुम इस तरह श्राप मत दो कहे देती हूं !” ह 

“हाय हाय, अब और कितना देखना पड़ेगा, भगवान ! पापका कोई 
अन्त ही नहीं | हाथ भगवान | आजक़ी रात भी न रुकी |” 


मौसी कुछ देर करके रोगीके कमरेमें गई । आशा थी कि यतीम सौ 
जायगा । पर कमरेंमें घुसते ही देखा कि वह बिस्तरपर हिल उठ | .. 

मौसीने कहा--- ऐसी भी क्‍या शरम' !” 

“क्यों क्या हुआ? मणि नहीं आई तुम्हें इतनी देर क्‍यों हो गई, 
मौसी १” 


३१७ श्वीनछ-साहित्य £ सोलहवां भाग 


“जाके देखा तो रसोईमें बैठी रो रही है. बहू ! क्या बात है, न, उससे! 
तुम्हारा दूध जल गया है। मैंने कहा, 'सो क्‍या हो गया। और भी तो 
दूध है । पर, उसकी असावधानीसे जो दूध जल गया है, शरमका क्या 
डिकाना | खैर, आखिर मैं उसे बिस्तरपर सुला आई, आज नहीं लाई ४ 
आज उसे जरा सो लेने रो ।” 

मणिकरे न आनेसे एक तरफ जैसे उसे चोट पहुँची, वेसे दूसरी ओर कुछः 
जाराम भी मिला । उसके मनमें आशंका थी कि कहीं भणि स्वर्य सशरोर 
आकर उसके मनकी मणि-ध्यान-माधघुरीके प्रति जुल्म न कर जाय। क्योंकि: 
उसके जीवनमें ऐसा बहुत बार हो चुंका है। दूध जता देनेते मणिका कोमक 
हृग्य व्यथित हो उठा ऐ, उसीके रससते उसका हृदय भर उठा । 

“मोसी |” ह 

“क्या, बेटा ।” 

“में खूब समझ रहा हूँ , मेरे दिव अब खतम हो आगे हैँ । पर, मेरे 
मन किसी तरहऊा खेद नहीं। मेरे लछिए तुम शोक मत करना ।”? 

“नहीं, बेटा, शोक नहीं करूंगी। जीयनमें ही मंगल है और मरणमें 
नहीं, ऐसा मैं नहीं मानती ।” 

“संसी, में तुमसे सच कहता हू, झत्यु सुझे मधुर मालूम हो रही है ।” 

यतीम्ध अन्थकारमंय आकाशकी ओर देख रहा था, उप्तकी मणि ही 
आज झत्युत्रा वेश घरकर आ खड़ी हुईं है। वह आज अक्षय यौवतसे पूर्ण 
है, - वह गृहिणी है, जननी है ; वह झूपवती है, कल्याणामी है। उसीके 
चिस्धरे-हुए बालोंपर आकाशके तारे आज ऐसे दिखाई दे रहे हैं जैसे स्वर्य 
लक्ष्मीके हाथकी गुंथी आशावदिकी साला हो । दोनोंके माथेके ऊपर मानो 
अन्थकारका मंगत-बस्र तन गया हो ओर उसके नीचे फिससे मानों झुभदेष्टि 
हो रही हो। धाजकी रातका यह विपुल अन्वझार मानो मणिक्े प्रेमके अनिभेष 
इडेटपातसे भर उठा । इस घरकी बच्चू सणिने, इस छोटी-सी मणिने, मानों 
आज विश्वका रूप घारण कर लिया ; मानो वह जीवन-मरणके संगम-लीथमें 
उस नक्षत्र-वेदीपर जा बैठी हो । निस्तब्ब रात्रि मंगल-घटकी तरह पुण्यधारासें 


आखिरी रात : कहानो ११७५ 


भर उठी । यतीमखने हाथ जोड़कर मन-ही-मन कहा, इतने दिन बाद घूंडट 
खुला, इस घोर अन्धकारमें आवरण दूर हो गया, - बहुत झछाया है,- छु्दर, 
इ सुन्दर, अब तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते ।' 
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“तकलीफ तो हो रही है, मौसी, पर जैसा तुम सोचती हो वैसा कुछ नहीं । 
मेरे साथ सेरी पीड़ाका क्रमशः मानो विच्छेर-पा होता जा रहा है। सातसे: 
लदी नावकी तरह मणि अब तक मेरे जीवन-जहाजके साथ बँधी थी ; आज- 
उसका बन्धन मानो दूट गया दे, अब वह अपना सा। बोझ लिये मुझे दुर 
बही चली जा रही है। अब भी वह मुझे दिखाई दे रही है, पर अब बह 
मुझे अपनी नहीं मारछूम होती । - इधर दो दिससे मणिका बिल्कुल देख. 
नहीं, मौसी !” 

“पीठके पास और-एक तकिया लगा दूँ ब्रेश १" 

“अब मुझे ऐसा लग रहा है, मौसी, कि मणि भी चली गई है,- मेरी 
बन्धेन-छित्न दुःखकी नावकी तरह ।”? 

“बेटा, जरा-सा बेदनाका रस पी लो, तुम्हारा कंठ सूखा जा रहा है ।”? 

“मौसी, मेरा वसीयतनामा कल लिंखा जा चुका है,-मैंने तुम्हें दिखाया है... 
क्या, याद नहीं पड़ता ।” ह 

“मेरे देखनेकी क्या जरूरत है, बेटा !” ॥ 

“मेरी मा जब मरी थीं तब मेरे पास कुछ भी नहीं था। तुम्हारा ही' 
खा-पीकर तुम्हारे ही द्वार्थों इतना बड़ा हुआ हूँ। इसीपे कह रहा था--" 

“कसी बात कर रहे हो, बेटा ! मेरे तो सिफ एक मकान और थोड़ी-सी 
सम्पत्ति थी । बाकी तो सब तुम्हारी अपने हाथकी कमाई है |” 

“लेकिन यह मकान-- 

“क्ाहेका मेरा मकान | यब-कुछ तो तुम्हींने बदाकर इतना बड़ा क्रिया: 
है, मेरा जरा-सा पुराना मकान तो अब इसमें हंढ़े द्वी नहीं मिल्लेया ” . 

“म्रण्ि तुम्हें भीतरसे बहुत--” 


११६ श्घीन्द्र-साहित्य : सोलह॒वाँ माग 


“सो क्या में नहीं जानती । अब तुम सो जाओ बेश।” 

'नैंने मणिके नाम सब लिख तो दिया है ; पर रद्दा सब तुम्हारा ही, 
मौसी ! मणि तुम्हारा अनादर कभी भी नहीं करेगी ।” 

“उसके लिए तुम इतनी चिन्ता क्‍यों करते हो १” 

“तुम्हारा आशीर्वाद ही मेरे लिए सब्न-कुछ है, तुम मेरा पसीयतनामा 
देखकर कभी ऐसा खयाल न लाना--? 

“नहीं, बेठा । अपनी चीज तुम मणिको दे रहे हो, इसमें में क्‍यों कुछ. 
खयाल करने लगी | अपनी चीज तुम उप्तके नाम लिखे जाते हो, इसमें जो 
तुम्हें सुख मिल रहा दैं, वही मेरे लिए सबसे बढ़कर है, बेटा /” 

“लेकिन तुम्हारे लिए भी मैंने---” 

“देखो, बेटा, अब मैं गुरप्ता हो जाऊंगी । तू बला जायगा, और मुझे 
तू रुपया देकर बहला जायगा क्‍यों |” हे 

“मौसी, रुपयेसे बहुत बड़ी चीज अगर--- 

“दे है, बेटा, बहुत बड़ी चीज दी है। मेरा सूना घर तूने भर दिया 
था, यद्द मेरे बहुत जन्मोंक्ा पुण्य था। अब तक मैंने इतना पाया था कि 
मेरी छाती भर गई थी । भाग अगर मेरी फ़ूटी तकदीरसे मेरा पावना खतम 
ही हो गया हो, तो मैं उसकी करिसीसे फरियाद नहीं कहंगी । लिख दो, तुम 
सब-कुछ मणिके नाम छिख दो, घर-द्वार, चीज-वस्‍्त, जमींदारी, सब-कुछ 
उसीके नाम छिख दो, बेठा ! मुझसे अब इतना बोझ ढोते वहीं बनेगा ।* 

“तुम्हें सांसारिक किसी चीजसे रुचि नहीं,- लेकिन मणिकी उमर कम 
है, इसीसे--- 

“गेप्ता न कह, बेटा, ऐसा न कह । धन-सम्पत्ति देना चाहता है, दे दें, 
पर झुचिसे भोगन[--- 

“क्यों नहीं भोगेगी, मोसी १” 

“नहीं रे नहीं, नहीं भोग सकती, नहीं भोग सकती | मैं कहती हूँ, तेरे 
पीछे उसे फिर कुछ भी नहीं रुचेणा | गला सुखके काठ हो जायगा, किसी 
चीजमें कोई रस ही नहीं मिलेगा ।” 
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यतीन चुप रहा । सोचकर वह कुछ निणय ही न कर सका कि उसके 
अभावसें मणिके लिए यह संसार बिलकुल स्वादहीन नीरस हो जायगा[ - यह 
बात सच है या झूठ, सुखकी है या दुःखकी | आकाशके तारोंने मानो उसके 
हृंइ्यमें आकर चुपकेसे कहा, हम तो हजारों-लाखों वर्षोसे देखते आ रहे हैं, 
संसार-भरके ये सारेके सारे आयोजन बिलक्ुछ धोखा है धोखा |? 

यतीनने गहरी एक साँस ली ; ओर उसके मुँहसे निकल गया---“देने 
लायक चीज तो हम कुछ दे ही नहीं जा सकते ।” | 

“कम क्या दिया है, बेश | अपना सब-कुछ जो तुम उसे दिये जा 
रहे हो, इसकी कीमत क्या वह कभी भी नहीं समभेगी | जो तुमने दिया 
है उसे सिर झुकाकर लेनेकी शक्ति विधाता उसे दें, यही मेरा आशीर्वाद है 
उसके लिए ।” | | 

“और थोड़ा-सा बेदानाका रस दो, मौसी, भेरा गला सूखा जा रहा है। 
मणि क्‍या कल आई थी, - मुझे ठौक याद नहीं पड़ता [” . 

“आई थी। तब तुम सो गये थे। सिरहानेके पास बैठी-बैठी बहुत 
देर तक हवा करती रही, - फिर घोबीको कपड़े देने चली गई ।” 

“आश्चर्य है। शायद मैं उस समग्र स्पप्न देख रहा था, मणि मेरे पास 
थाना चाहती है, दरवाजा जरा-सा खुला है, वह खोलमेकी कोशिश कर रही 
है, पर उससे खुल नहीं रहा है। लेकिन, मौसी, तुम बहुत ज्यादती कर 
रही हो, - उसे देखने दो कि मैं मर रहा हूँ , - नहीं तो शत्यु सहसा उससे 
सही नहीं जायगी ।” 

“बेश, तुम्दारे पाँवोंपर दुशाला डाल दूं, तलवे ठंडे हो रहे हैं ।"” 

“नहीं, मौसी, देहपर ओढ़ना उहाता नहीं ।” 

“तुम्हें मातम है, बेश, खासकर तुम्हारे लिए रात-रात-भर जांगकर 
मणिने यह दुशाला काढ़ा है | कल ही तो पूरा किया है। केसा अच्छा 
काम किया है देखो [” हि 

यतीनने दुशाला लेकर दोनों हाथोंसे उसे उलठ-पुलटकर देखा। उसे 
ऐसा लगा जैसे ऊम और रेशमकौ कोमलता मणिके मनकी चीज हो । उसमे 
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यतीमकी याद करके रात-रात-भर जागकर ऐसा सुन्दर काम किया है, उसके 
मनकी ग्रेमकी वह भावना इसके साथ गुंध गई है। सिफ ऊन-रेशम ही वहीं, 
मणिकी कोमछ उंगलियोंका स्पश भी इसमें मौजूद है । इसीसे, मौसीने जब 
उसके पेरोंपर दुशाला डाल दिया तो उसे ऐसा लगा कि मानों मणि ही उसकी 
पदसेवा कर रही हो । 

“लेकिन, मौसी, में तो समझता था कि सणि कढाईका काम जानती हो 
नहीं ; उसे अच्छा ही नहीं छगता यह-सब |” 

“मन्त लगाकर सीखे तो देर क्या लगती है ! उसे बताना पड़ा है, इसमें 
गलतियाँ भी हैं, फिर भी--? 

“होमे दो गलतियाँ । इसे तो पेरिसकी नुमाइशमें नहीं भेजना, - गलत 
कड़ाईसे भी मेरे पाँव मजेमें ढके जा सकते हैं ।” 

“कद़ाईमें बहुत-सी गलतियाँ हैं? इस बातका खयाल करके यतीनकों भौर 
भी ज्यादा आनन्द मिला । बेचारी मणि जानती नहीं, बार-बार गलती 
करती है, उसे आता नहीं, फिर भी घीरजके स्ताथ रात-रात-भर जागकर 
काढती रही है, इस बातकी कल्पना उसे अत्यन्त करण और मधुर माछम 
होने लगी । उस भूल-भरे दुशालेको फिर बह उलट-पुलण्कर देखने लगा । 


“मौसी, डाक्टर क्या बीचे बैठा है ! 

“हाँ, बेठा, आज रातको बे यहीं रहेंगे।” 

“लेकिन मुमे व्यथमें सोनेकी दवा न दी जाय । तुम तो देख ही रही 
हो, उससे मुझे नींद नहीं आती, सिर्फ तकलीफ बढ़ जाती है। धुमे अच्छी 
तरह जगते रहने दो । तुम्हें याद है, मौसी |! बेसाखकी शुक्ला-द्ादशीको 
हमारा विवाह हुआ था, - कल वही द्वादशी आ रही है,-कल उस दिनकी 
रातके सब तारे आकाशम जलेंगे। मणिकों शायद थाद नहीं है, - में उसे 
आज उस बातकी दिला देना चाहता हूँ; तुम उसे सिर्फ दो मिनटके लिए 
मेरे पास भैज दो। चुप क्‍यों हो गई ? शायद डाक्टरने तुमलोगोंसे कह 
दिया होगा कि भेरा शरीर कमजोर है, इस वक्त मेरे मनमें किसी तरहका, - 
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लेकिन, में तुमसे निश्चित कहता हूँ, मौसी, आज रातको उसके साथ दो-चार 
बातें हो जानेसे मेरा मन अत्यन्त शान्त हो जायगा, - तब फिर शायद सोनेकी 
दवा भी नहीं देनी पड़ेगी। मेरा मन उससे कुछ कहना चाहता है -इसीपे 
कल-परसों दो रात मुझे! नींद नहीं आई । मोसी, तुम इस तरह रोओ मत । 
मैं अच्छा हूँ, मेरा मन आज आनन्दसे भर उठा है, मेरे जीवनमें ऐसा और 
कभी भी नहीं हुआ। इसीलिए मैं मणिको बुला रहा हूँ। माहछम होता दै 
आज अपना परिपूण हृदय उसके हाथ सौंप जा सकूँगा । उससे बहुत दिन 
बहुत-सी बातें करनेको भेरा जी चाहा था, नहीं कर सका, किन्तु अब एक 
ज्षणकी भी देश नहीं कर सकता ; उसे अभी तुरत बुला दो,- इसके बाद 
फिर समय नहीं मिलेगा । नहीं, मौसी, तुम्हारा यह रोना मुझसे नहीं सहा - 
जाता । इतने दिन तो शान्त थीं, आज क्यों तुम ऐसी हो रही हो १” 
“अरे बेटा, सोचा था, मेश सारा रोना खतस हो चुका, - पर आज देख 
रही हूँ, अभी ओर बाकी है, आज लाचार हो गई हूँ, सह्ा नहीं जाता ।” 
“मणिको बुढा दो, - उससे कह दूँगा, कलकी रातके लिए बह--? 
“जाती हूँ , बेद ! शम्मू दरवाजेके पास खड़ा है, जरूरत पड़े तो . 
उसे बुला लेना ।” 


मौसी मणिके कमरेंमें जाकर जमीनपर बैठ गईं, पुकारने कगीं---“अरी 
ओ अमागिन | आ, आ, अब भी आ जा,- एक बार आजा। आरी 
डाइन, जिसने तुझे अपना सब-कुछ दे डाला है. उसकी आखिरी बात तो श्ख 
दे,- वह मरने बैठा है, अब तो तू उसे न मार ।? 


यतीन पेरोंकी आइय्से चोंक पड़ा, बोला---मणि |” 
“तहीं, बाबू सा/ब, मैं सम्भू हैँ। मुझे बुला रहे थे १” 
“एक्र बार अपनी बहूजी'को तो बुला ला ।” 

“किसको १7 

“बहुजीको (”? 
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“पे तो अभी आईं नहीं ।” 

“कहाँ गई हैं !” 

“सीतारामपुर ।” 

“आज गई है १? 

“नहीं तो, आज तीन दिन हो गये ।” 

त्षण-भरके लिए यतीनका सारा शरीर कंठकित हो उठा, उसकी आँखोंके 
आगे अँपेरा छ्वा गया । अब तक तकियेके सहारे बैठा था, अब पढ़ रद्दा । 
पैरोंपर दुशाला पड़ा था, उसे हटाकर नीचे डाल दिया। 

बहुत देर बाद मौसी आईं। यतीनने मणिका कोई जिक ही नहीं छेड़ा । 
मोसीने सोच! कि वह भूछ गया होगा । 

बहुत देर बाद सहसा यतीन बोल उठा--“मौसी, मैंने तुमत्ते उस दिनके 
अपने सपनेक्की बात कही है क्‍या १” 

“कौन-सा सपना १?” 

“मणि बाहरसे मेरे कमरेका दरवाजा खोलनेकी कोशिश कर रही है, 
जरा-सा खुला, फिर खुला हो नहीं उससे ; वह बाहर खडदी-खड़ी देखती रही, 
क्रिसी भी तरह भीतर नहीं आ सकी । मणि हमेशाके लिए मेरे ध्रके बाहर 
ही खड़ी रद्द गई । मैंने उसे बहुत बुलाया, पर यहाँ उसके छिए जगह ही 
नहीं हुई |? 

मौधी कुछ जवाब न देकर छुप रह गईं। सोचने लगीं, 'यतीनके सिए 
झूठसे जो में स्व॒गे स्व रही थी वह भी न टिक सका। दुःख जब जाये तो 
उसे स्वीकार कर लेना ही अच्छा है, प्रवंचना करके विधाताकी मारकों रोकगेकी 
ऋशिश करना बिलकुल व्यथ है / 


“मोसी, तुमसे जो मैंने स्नेह पाया है वह मेरे लिए जन्म-जन्मान्तर तकका 
तोशा है, उस्ते मैं प्राण भरकर लिये जा रहा हूँ । जगले जन्ममें तुम जरूर 
मेरी लड़की होकर पैदा होगी, मैं तुम्हें छातीसे लगाकर पार्ंगा-पोसूँगा ।” 

तू कहता क्या है, यतीन, फिर मुझे लड़की होकर जन्म लेना पड़ेगा ! 
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नहीं नहीं, अगले जनमें तेरी ही गोदमें छड़का होकर खेहूँ, भगवानसे तू यही 
मना, बेटा !” 
“नहीं नहीं, लड़का नहीं । बचपनमे तुम जैसी सुन्दरी थीं वैसी ही अपूर्य 
सुझूरी होकर तुम मेरे घरमें आओगी । सुमे सब याद है, मैं तुम्हें कैसे-केसे 
सजाऊँगा |? ह 
“अब न बोल, बेटा,- जरा सो हे ।” 
“तुम्हारा नाम रखूँगा लक्ष्मी-रानी ।? 
“यह तो आधुनिक नाम नहीं हुआ ।” 
“नहीं, आधुनिक माम नहीं चाहिए। मौसी, तुम मेरी प्राचीनकालकी 
हीं रहोगी,- अपने प्राचीनकालको लेकर ही तुम आना भेरे घर ।” 
“तेरे घर में कन्या-दायका दुःख लेकर आऊँ, - ऐसी कामना तो मैं नहीं 
कर सकती ।” 
“मौसी, तुम मुझे कमजोर समफती हो १- मुझे दुःखसे क्याना चाहती 
द्दो १ 
“बेटा, मेरा जो ओरतोंका मन ठहरा, मैं ही कमजोर हूँ, इसीलिए हमेशा 
मैंने डरते-डरते तुझे सब दुःखोंसे बचानेकी कोशिश की है। पर मेरी साम्थ 
क्या है, में क्या कर सकती हूँ | कुछ भी नहीं ।” 
“मौसी, इस जीवतकी शिक्षको में इस जीवनमें काममें न ला सका ; 
सम्रय ही नहीं मिला इतना । पर, सब-छुछ जमा रहा, अगले जन्ममें दिखा 
दूंगा कि आदमी क्या कर सकता है। हमेशा अपनी द्वी तरफ देखते रहना 
कितना बढ़ा धोखा है, सो में समझा गया हैँ ।” ह 
“कुछ भी कहो, बेटा, तुमने खुद कुछ मी नहीं लिया, सब दूसरोंकों ही 
बाँद दिया ९! ह 
७ "मौसी, एक गये में करूँगा, मेंने सुखपर कोई जबरदस्ती नहीं की ; कभी 
किसी दिन यह नहीं कहा कि जहाँ मेरा हक है वहाँ में जबरदस्ती करूँगा। 
जो नहीं मिलता, उसके लिए छीमाभापटी नहीं को ; मैंने वही चीज चाही थी जिस 
पर किसीका भी स्व॒त्व नहीं, - जीवन-भर हाथ जोड़कर प्रतीक्षा ही करता रहा ; 
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असत्यको नहीं चाहा, इसीलिए तो इतने दिनों तक बेठा रहना पड़ा मुमे। 
अब सत्य शायद दया कर सकता है । -वो कौन, मोसी, वो कौम है?” 

“कहाँ, कोई भी तो नहीं, बेटा !” 

“मौसी, तुम एक बार जरा देख तो भ्राओ उस कमरेमे जाकर, मुझे ऐसा 
लगता है कि--- 

“नहीं, बेटा, कोई तो नहीं माछूम होता ।” 

“मे लेकिन स्पष्ट--- 

“कुछ नहीं, यतीन,- डाक्टर आ रहे हैं ।” 


“देखिये, आप इनके पास रहती हैं तो ये बहुत ज्यादा बात करते हैं । 
इसी तरह जगते-जगते कई रातें बीत गईं । आप सोने जाइये। मेरा यह 
आदमी यहाँ रहेगा ।” 

“हीं, मौसी, नहीं, तुम नहीं जा सकतीं ।?” 

“अच्छा, बेटा, नहीं जाउंगी, - मैं उस कोनेमें जाकर बैठती हूं, ऐं !” 

“नहीं नहीं, तुम मेरे पास ही बेठी रहो, - मैं तुम्हारा यह हाथ हरगिज 
नहीं कोडूगा,- भाखिर तक नहीं । मैं जो तुम्हारे ही हाथका भादमी हूं, 
मौसी, तुम्हारे ही हाथसे भनवान मुझे लेंगे |”? 

“अच्छी बात है, मगर आप बात न कीजिये, यतीन-बाबू ! दवा पीनिका 
चक्त हो गया--! | 

“वक्त हो गया | झूठ बात है । वक्त पार हो गया है | अब दवा 
पिलाना महज धोखा देकर तसल्ली पाना है। मुझे; उसकी जरूरत नहीं । 
मैं मरनेसे नहीं डरता । मोसी, खास यमशजका इलाज चल रहा है, उसके 
ऊपर फिर ये सब डाक्टर क्‍यों इकट्ठे कर रही हो,- विदा करो, विदा कर दो 
सब डाक्टरोंको । अब मेरी एकमात्र तुम हो, - अब मुझे और-किसीकी भी 
जरूणत नहीं, किसीकी भी नहीं, - किसी भी झठकी जरूरत नहीं मुझे; ।”” 

“आपकी यह उत्तेजना अच्छी नहीं, यतीन-बाबू |” 

“तो तुमछोग जाओ, मुझ्ले उत्तेजित न करो। - मौसी, डाक्टर गये 
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सब १ - अच्छा, तो तुम बिस्तरपर मेरे पास बेठ जाओ, - मैं तुम्हारी गोदमें 
सिर रखकर जरा सो जाऊँ ।” 

“अच्छा, सोओ बेय, मेरे राजा-बेटी, जरा सो जाओ ।? 

“नहीं, मौसी, सोनेकी न कहो मुझे, - सोते-सोते फिर शायद नींद ही न 
हूटेगी । अब भी ओर कुछ देर मेरा जगना बाकी है । तुम्हें आवाज नहीं 
सुनाई देती ! सुनो, कोई आ रहा है | अभी आ जायेगा ।” 


है 

“बेटा यत्तीव, आँख खोलो, देखो, वो आ गई । एक बार देखो !” 

“कौन आया ? सपना १” 

“सपना नहीं, बेटा, मणि था गई, - तुम्हारे ससुर भी आये हैं ।” 

“तुप्त कौन हो १” 

“पहचाना नहीं, बेठा, यही तो है तुम्हारी मणि |” 

“प्रणि, थो दरवाजा क्या पूरा खुल गया १” 

“हीं, मौसी, मेरे पॉवोंपर यह दुशाल्ा न डालो, इसे रहने दो, झूठा है 
यह दुशाला, धोखा है यह दुशाला |” 

“दुशाला नहीं, बेठा | बहू तुम्हारे पॉवोपर पड़ी है,- उसके माथेपर 
हाथ रखकर जरा आशीर्वाद दे दो। - ऐसे न रोओ, बहू, रोनेका समय आ 
रहा है, - इस समय जरा चुप रहो ।” 
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घर #. 
पड़ोसिन 

मेरी पड़ोसिन वाल-विधवा है। उसकी तुलना शरदऋतुके ओससे-भीगे 
डंठलसे-गिरे हरसिंगारसे की ज्ञा सकती है ; बह सुहाग-रातदी पुष्पशण्याके 
लिए नहीं, केवल देव-पूजाके लिए ही है । 

उसकी मैं मन-ही-मन पूजा किया करता था। उसके प्रति मेरे मनका 
भाव कैसा था, उसे मैं पूजा के सित्रा ओर-किसी सहज माषामें प्रकः नहीं 
करना चाहता, - दूसरोंके आगे तो कतई नहीं, अपने प्रति भी नहीं । 

नवीन मेरा अन्तर॑ग प्रियमित्र है, उसे भी इस विषथमें कुछ नहीं मालूम । 
और इस तरह मैंने जो अपने गर्भीरतम आवेगको छिपाकर निर्मल बनाये रखा 
था, इसके लिए में भीतर-ही-भीतर गये अनुभव किया करता था । 

किन्तु, मनका बेग पावेती नदीकी तरह अपने जन्म-शिखरमें आवद्ध' नहीं 
रहना चाहता । क्रिसी भी एक रास्तेसे वह बाहर निकलनेको कोशिश कर्ता 
है। और इसमें अगर वह सफर नहीं होता तो भीतर-ही-भीतर वेदनाकी 
सृष्टि करता रहता है। इसीसे, में सोच रहा था कि कवितामें अपने भाव 
प्रकट कहूँ । किन्तु कुष्ठिता ल्ेखनीने मेरा साथ नहीं दिया । 

परम आश्चर्यक्ना विषय यह है कि ठीक इसी समय मेरे मित्र नथीनको 
अकरमात्‌ प्रबल वेगसे कविता लिखनेका शौक चर्रा उठा, अकरस्मात जैसे 
भूकम्प आता है वैसे । 

उस बेचारेपर ऐसी देवी विपत्ति पहले कभी नहीं आई थी ; इसलिए ऐसी 
नई हलचलके लिए वह कतई तैयार न था। उसके पास छुन्द या तुककी 
जरा भी पूंजी नहीं थी, फिर भी वह रुका नहीं, यह देखकर में आश्चर्यमें 
पड़ गया। कविता उसपर बृद्धावस्थाकी त्तरुणी भार्याकी तरह पवार हो 
गहं। आखिर उसे छन्द और तुककी सहायता और सैशोघनके छिए मेरी 
दी शरण लेनी पढ़ी । 
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कविताओंके विषय नये नहीं थे; और न पुराने ही । श्र्थात्‌ उन्हें 
चिरतबीन भी कहा जा सकता है ओर चिरपुरातन भी। प्रेमकी कबिताएँ: 
थीं, प्रियतमाफे प्रति । मैंने कोहनीका एक धक्का देकर उससे पूछा--“आखिर 
है कौन, बताओ भी तो १” 

नवीनने हँसकर कहा-- अभी तक पूरा पता नहीं लगा पाया ।” 


कविता-स्वयिता नवीनके इस काममें सहायता करनेमें मुझे! बढ़ा आराम 
मिलने लगा। नवीनकी काल्पनिक ग्रियतमाके प्रति मैं अपने सके-हुए आवेगका 
प्रयोग करने लगा । बिना बच्चेकी मुरगी जैसे बतकका अंडा पा जामेपर भी 
उसको छातीके नीचे रखकर सेने लगती है, अभागा में भी उसी तरह नवीनके 
भावोंको अपने हृदयका सारा उत्ताप देकर सेने बैठ गया । अनाड़ीकी लिखी 
कविताओंका ऐसे जोरोंसे संशोधन करने लगा कि वे लगभग पम्दह-आने मेरी 
ही कविता द्वो उठीं । ह 

नवीन बिस्मित होकर कहता--“ठीक यही बात में लिखना चाहता था 
पर लिख नहीं पाता । आश्चर्य है तुममें ये-सव भाव कहाँसे आ जाते हैं ।” 

में कविकौ तरह जवाब देता--“कहल्पनासे । कारण, सत्य नीरव होता 
है, और कल्पना होती है मुखर । असलमें सत्य-धटना भावश्लोतको पत्थरकी 
तरह दबा रखती है, कल्पना ही उसका मांग खोल देती है ४? 

नवीन गर्सीर होकर जरा सोचता, और कहता--“बात तो ऐसी ही दे । 
बिलकुल ठीक कह रहें हो ।” फिर कुछ देर सोचकर कहता--/डीक बात 
है, बिककुल ठीक बात है ।” 

मैं पहले ही कह चुका हूं कि मेरे प्रेममें एक तरहका कांतर संकोच है ; 
इसीसे अपनी तरफसे में कुछ भी नहीं लिख सकता । नवीनको परदेकी तरह 
वीचमें रैंखकर तब कहीं मेरी लेखनी अपना मुंह खोल सकी है । मेरे द्वारा 
संशोधित कविताएँ मानो रससे परिपूर्ण द्वोकर उत्तापते फटने लगीं । 

नवीनने कहा--“ये तो तुम्हारी ही कविताएँ हैं। तुम्हारे ही नामसे' 
प्रकाशित कराता हूँ ।” 
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मैंने कहा-- खूब कहा | मूख रचना तो तुम्हारी ही है, मैंने तो सिर्फ 
ोड़ा-सा संशोधन कर दिया है।” 

क्रमशः नवीन भी ऐसा ही समभने लगा । 

ज्योतिविद जैसे नक्षत्रोन्‍्यकी प्रतीज्ञामं आकाशकी तरफ देखा करता है, 
में भी उसी तरह कभी-क्मी अपनी पड़ोसिनकी खिड़कौकी तरफ देखा करता 
था, इस बातको अस्वीकार नहीं कर सकता । कभी-कभी भक्तका वह व्याकुल 
इृष्टिपात साथेक भी हो जाया करता था। उस कर्मयोग-निरता ब्रह्मचारिणीकी 
सौम्य मुखश्रीसे शान्त-स्निग्ध ज्योति प्रतिविम्बित होकर छोणमें मेरे सम्पूर्ण 
चित्त-क्षोसकों दूर कर देती थी । 

किन्तु, उस दिन सहसा मैंने यह क्या देखा | मेरे चद्धलोकमें भी कया 
अब भी अम्नयुत्रात मौजूद है | वहाँका जनशल्य समाधि-मंग्त गिरि- 
गुफाओंका सम्पूण अप्निदाह क्या अभी तक पूरा बुझा नहीं ) 

उस दिन बैसाखके अपराहमें इशान-कोनमें मेघ इकट्ठे हो रहे थे । उस 
आसत्न भंमाकी मेघ-विच्छुरित रूद-दीप्तिमे मेरी पढ़ेसिन खिड़कीके पास अकेली 
खड़ी थी। उस दिन उसकी शज्य-म् घन-कृष्ण दृष्टिमें केसी तो एक 
सुद्र-प्रसारित निविड़ वेदना दिखाई दी । 

है; मेरे उस चन्द्रलोकमें अब भी उत्ताप है। अब भी वहाँ गरम 
साँसें चलती हैं । देवताके लिए नहीं, आदमीके लिए। उसकी उन आँखोंकी 
विशाल व्याकुछता उस दिनके उस आँधीके प्रकाशमें व्यप्न पक्षीकी तरह उड़ी 
जा रही थी। स्वगंकी ओर नहीं, मानव-हृदय-नीड़की ओर । 

उस उत्सुक्ष अकांज्षासे उद्दी्त ृष्टिके देखनेके बाद फिर मेरे छिए अपने 
अशान्त बित्तकों स्थिर रखना कठिन हो गया। तब फिर दूसरेकी की 
कविताओंका सैशोधन करके तृप्ति नहीं हुई,- मेरे अन्दर भी कुछ-स-कुछ काम 
करनेकी चैचलछता पैदा हो गई । 

तब मैंने संकल्प किया कि भारतमें विधवा-विवाह प्रचलित करनेके लिए 
में अपनी पूरी शक्तिका-प्रयोग करूँगा । सिर्फ व्याख्यान और लेख लिखकर 
ही शान्‍्त नहीं हुआ, जरूरत पड़नेपर आर्थिक सहायता भी देने लगा । 
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नवीन मेरे साथ बहस करने लगा । उसने कहा---चिर-जैधव्यमें पक्ष 
अकारकी पवित्र शान्ति है, एकादशीकी क्षीण ज्योत्स्वालोकित समाधि-भूमिके 
समान उसमें एक विराट रमणीयता है; विवाहकी सम्भावनासे क्‍या वह नष्ट 
नहीं हो जाती १?” 
ऐसी कवित्वकी बातें सुनते ही मुझे; गुस्सा आ जाता है। मैं पूछता हूं, 
बुशिक्षत्ने जो आदमी सूख-सूखकर मर रहा हो, उसके आगे भाहारसे पुष्ट कोई 
आदमी यदि भोजनकी स्थूछताके प्रति घृणा प्रकट करता-हुआ फूलकी सुगन्ध' 
और पक्षियोंके गीतका बखान करके उसीसे उस मुमू पुका पेट भरना चाहे तो 
कैसा हो 
सैंने गुस्तेमें आकर कहा--“देखो नवीन, कलाकार कहते हैं, रृश्यके 
हिसाबसे जल्ले-हुए घरमें भी एक तरहका सौन्दर्य है। मगर घरकों केवल 
चित्रके रूपमें देखनेसे ही काम नहीं चल जाता, उसमें रहना पड़ता है, लिहाजा 
कलाकार चाहे कुछ भी कहे, उसका पुनर्निर्माण अत्यावश्यक है। वैधव्यके 
विषयमें तुम दूर बैठे-बैंठे जितनी चाहो कविताएँ लिखते रहो, किन्तु इतना 
'मुम्हें याद रखना ही चाहिए कि उसमें एक आकांक्षापूण मानव-हृदय अपनी 
विचित्न वेदना लिये-हुए वास करता है !” 
में प्रम्झता था कि नवीनकों में किसी भी तरह अपने दलमें नहीं खींच 
पकूंगा, इसीलिए. उस दिन में कुछ अतिरिक्त गरमीके साथ उससे बात कर, 
'रहा था। क्रिन्तु सहसा देखा कि मेरे व्याख्यानके अन्तर उसने एक गहरी 
'साँस ली ओर मेरी सारी बातें मान लीं; मुझे और भी बहुत-सी अच्छी-अच्छी 
बातें कहनेका मौका ही नहीं दिया उसने । 
करीब हफ्ते-भर बाद नवीनने आकर कह्ा--“तुम अगर मदद करो तो 
में खुद विधवा-विवाह करमेको तैयार हूँ।” 
में इतना खुश हुआ कि उसे मैंने छातीसे लगाकर आलिल्नन करके गोदसें 
खठाकर परेशान कर डाला । मैंने कहा---जितना रुपया लगे में दूँगा ।” 
तब नवीनने सारा किस्सा कह सुनाया । 
मैं समझा गया, उसकी प्रियतमा काल्यनिक नहीं है। कुछ दिनोंसे एक 
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विधवा नारीको वह दूरसे प्यार करता आ रहा है, और इस बातकों वह 
बराबर छिपाये ही रहा । जिन मासिकपतन्रोंमिं नवीमकी, यानी मेरी, कविताएँ 
निकलती थीं, वे पत्र बराबर यथास्थान पहुँचाये जाते थे। कविताएँ व्यर्थ 
नहीं गईं। किसीसे बिना मिले ही उसके चित्त-आक्षणका यह उपाय मेरे 
मित्रने ही निकाला था । 

किन्तु नवीनका कहना है कि उसने किसी घुरे इरादेसे या पड्यन्त्रके 
तौरपर ऐसी तरकीबसे काम किया हो, सो बात नहीं । थहाँ तक कि उसकी 
घारणा थी कि बह विधवा पढ़ना ही नहीं जानती । मासिकपन्र विधवाके 
भाईके नाम विनामूल्य भेजे जाते थे। और वह महज एक मनकों तसलह्ली 
देनेका पायलपन था । उसे ऐसा छूगा कि 'दिवताके लिए पुष्पाश्नल्ति दे रहा 
हूं, वे जानें या न जानें, अहृण करें चाहे न करें ।! 

धीरे-धीरे विधवाके भाईके साथ भी नवीनने मित्रता कर ली थी। और 
इस विषयमें उसका कहना है कि इसमें भी उसका कोई इरादा नहीं था । 
बात सिर्फ इतनी ही थी कि जिसे प्यार किया जाता है उसके निक्ठ- 
सम्बन्धियोंका साथ बहुत मधुर माह्ूम द्ोता है । 

अम्तमें भाई सख्त बीमार पड़ गया ; ओर उस सिलसिल्लेमें बहनके साथ 
कैसे उसकी भेंट और जान-पहचान हो गई, उसकी भी एक लम्बी कथा है । 
कविके साथ कविताकी विषय-वस्तुका प्रत्यक्ष परिचय हो जानेके बाद कविताकें 
सम्बन्धमें दोनोंमें बहुत-सी बातचीत हो चुकी है । और बह बाचनचीत केवल: 
छपी-हुईं कविताओंमें ही सीमावद्ध थी, ऐसा नहीं कहा जा सकता। 

फिलहाल मुमसे तकमें परास्त होकर नवीन उस विधवासे मिछा है, और 
अससे विवाहका प्रस्ताव कर बेठा है । पहले तो वह किसी भी तरह राजी 
नहीं हुईं। बादमें, नवीनने मेरी सारीकी सारी युक्तियोंका प्रयोग करके और 
उसके साथ अपनी आँखोंका दो-चार बूंद पानी मिलाकर उसे पूरी तरह हरा 
दिया है, और राजी कर लिया है । अब उसके अभिमावक यानी फूफा 
रुपया चाहते हैं । 

मैंने कहा--“अमी छो ।7 
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नवीनमे कद्दा--“इसके सिवा, एक बात और- भी है न, ब्याहके बाद 
शुरू-शुरूमें पिताजी पाँच-दै महीने जरूर खर्चा देना बन्द कर देंगे, तब तकके 
लिए तुम्हें खचका जुगाड़ कर देना होगा ।” 

मैंने मुंहते कुछ न कहकर तुरन्त चेक काट दिया। बोला--“अब 
उसका नाम तो बताओ । मेरे साथ जब कि कोई प्रतिदनन्द्रिता नहीं तो 
परिचय देनेमें डर कित बातका | मैं तुम्हारी देह छूकर प्रतिज्ञा करता हूं, 
में उसके नाम कविता नहीं लिखूंगा ; और अगर लिखें भी तो उसके भाईके 
पास न भेजकर सीधी तुम्हारे ही पास भेजा करूँगा ।/ 

नवीनने कहा--अरे, इसके लिए मुझे: डर नहीं । असक्ष विधवा- 
विवाहकी लजासे वह मारे शरमके गड़ी जा रही है, इसीसे बेचारीने हाथ 
जोड़कर मुझसे कहा है कि में किसीसे कोई जिक्र न करू। पर अब छिपाना 
व्यथव है। तुम्हारी ही पड़ोसिन है वह, उन्नीस नम्बरमें रहती है ।” 

मेरा हा पण्ड अगर लोडेका 'बॉयलर” होता, तो उसी क्षण घक-से फट 
जाता । मैंने पूछा--विधवा-विवाहमें उसने सम्मति दें दी ? विरोध नहीं 
किया !” 

नवीनने हँसकर जवाब दिया---“नहीं ।” 

मैंने कहा--“सिर्फ कविताएँ पढ़कर मुग्ध हो गई १” 

नवीनने कहा-- क्यों, कविताएँ कोई बुरी थोड़ी ही थीं ।” 

मैंने सन-ही-मन कहा--धघिक्‌ !! 

किसे घिक ? उसे, या मुझे, या विधाताकी १ किन्तु घिक्‌ | 


आश्विन, १९४७॥ 


शिक्षाका स्वात्मीकरणा 


हमारे देशकी आध्िक दरिद्रता दुःखका विषय है; और उससे भी बढ़कर 
रजाका विषय है. हमारे देशकी शिक्षाका अकिंचित्करत्व। इस अर्किचवित्करत्व 
(निस्सारता) की जड़में मोजूद है हमारे देशकी वर्तमान शिक्षा-व्यवस्थादी 
अस्वाभाविकता, और देशकी मिट्टीके साथ उस व्यवध्थाका विच्छेद । 
चित्त-व्क्रासके जिया आयोजनको स्वभावत्तः ही सबसे बढ़कर अपना होना 
चाहिए था, वही सबसे बढ़कर पराया वना हुआ है,- उसके साथ हमारा 
रस्सीका योग हुआ है, बाड़ीका योग वहीं हुआ । इसकी व्यथताने हमारे 
स्वजातीय (एष्ट्रीय) इतिद्ासकी जड़को खोखला कर दिया है; बारी जाति 
या राष्ट्रकी मानसिक परिब्रद्धिको वह बढ़नेसे रोक रही है, उसे छोटा बना रही 
है। देशकी अनेक प्रकारकी अति-प्रयोजनीय विधि-व्यवस्थाओंपर अनात्मी- 
यताका (परायेपनका) ढुःसह भार उसे आप ही दबाये बैठा है ; कानूमी और 
अदालती सब प्रकारकी सरकारी कार्रवाइयाँ, जिनपर करोड़ों भारतवासियोंका 
भाग्य निर्भर है, वे हम करोड़ों भारतवासियोंके छिए बिलकुछ दुर्बोंध और 
दुगेम हैं। हमारी भाषा, हमारी आर्थिक अवस्था और हमारी अनिवार्य 
अशित्ञाके साथ राष्ट्रीय शासन-विधिका चहुत बड़ा अन्तर होनेसे पर-पदपर 
जो दुःख और अपन्यय होता है, उसकी कोई सीमा नहीं। फिर भी हम कह 
सकते हैं कि यह बाह्य है। परन्तु, शिक्षाका विषय देशके हृदयकी अपनी 
चस्तु न होना उससे भी बढ़कर मर्मान्तिक है। यह चेश्टा छेबेरिट्रीमें 
रासायनिक प्रक्रियासे उत्पज्ष कियेनाये कृत्रिम अन्नसे देशका पेट भरनेके समान 
है ; बहुत कम पेटोंमें ही वह पहुँचती है, और उसे सम्पूणतः रक्तके रूपमें 
परिणत करनेकी शक्ति बहुत कम्त पाकयन्त्रोंमिं होती है । देशके चित्तके साथ' 
देशकी शिक्षाका यह व्यवधान, यह दूरी, और उस शिक्षाकी अपमानजनक 
स्वत्पतामे दीघेकाल तक मुझे वेदना पहुँचाई है ; क्योंकि यह मैं निश्चित 
जानता हूँ कि 'पराश्रयता'की अपेक्षा कहीं भयंकर शिक्षा परधमे है। इस 
विषयकी मैंने बार-बार आलोचना की है ; और अब फिर पुनरुक्ति करमेगें 


शिक्षाका स्वात्मोकरण ४ भाषण १्भ१्‌ 


प्रदत्त हो रहा हूँ ; क्योंकि जहाँ दर्द होता है, बहीं बार-बार हाथ पड़ता है। 
सम्भव है, बहुतसे ऐसे हों जो मेरे इस प्रसंग पुनरुक्ति न पकड़ सकें, क्योंकि 
बहुतोंके कानों तक मेरी वह पुरानी बात पहुँच ही न पाई हो । और जिनके 
सामने पुनरुक्ति पकड़ाई दे जाय, आशा है, वे क्षमा करेंगे। क्योंकि आाज 
में दःखकी बात कहने आया हूँ, नई बात कहे नहीं आया। दइमारे देशामें 
मछेरिया जैसे नित्य ही अपनी पुमरात्रत्ति करता रहता है, हमारे देशके घातक 
दुःखोंकी भी ठीक वही दशा है'। इस बातपर जिनका निश्चित विश्वास है कि 
मल्लेरिया अपरिद्यार्य नहीं है, उन्हींक्री अजेय इच्छा और प्रबल अध्यवसायके 
सामने मल्लेरिया देव-विधित दु्घेटनाके छुग्रवेशकों दूर करके विदा लेता है। 
आज मैं 'अन्यश्रेणीके दुःखोंको भी अपने पौरुष द्वारा दबाया जा सकता हैः 
इस विश्वासकी दुह्माई देनेकी कर्व्यताकों स्मरण करके अपने इस अपडु 
शरीरको लिये-हुए कुछ कहने आया हूँ। 

किसी समय, एक अव्यवसायी भद्र-सन्तानने किसी अपनेसे भी ज्यादा 
अनाड़ी आदमीके मकान बनानेक्ा भार अपने ऊपर लिया था। बढ़ियासे 
बढ़िया कीमती इमारती सामान उसके लिए इकट्ठा किया गया था और 
इमारतकी चुनाईं भी बहुत मजबूत हुईं थी, परन्तु काम खतम होनेपर माछम 
हुआ कि सीढ़ियोंक्री बात कभी किसीने सोची तक नहीं । शनि महाराजके 
घड़यन्त्रसे अगर किसी राज्यमें इसी तरहकौ पौर-व्यवस्था हो जहाँ दुर्मेजिल्े 
लोग वुमैजिल्लेम ही रहेँगे, वहाँके लिए तो सीढ़ियोंके बारेमें सोचना व्यथ ही 
है ; परन्तु जिस मकानकी बात यहाँ में कह रहा हूँ, उस मकानमें नीचे 
रहनेवालोंकों सीढ़ियोंके जरिये ऊपर चढ़नेक्की आवश्यकता! थी ; क्योंकि यही 
उनकी उन्नतिका एकमात्र उपाय था। 

इस .देशमें, शिक्षाकी इमारतमें सीढ़ियोंका संकल्प शुरूसे ही हमारे 
शज-मिल्नियोंके प्लेन या नक्‍हेमें आया ही नहीं । पहली मंजिलने दूसरी 
मंजिलको निःस्वार्थ बैयके साथ शिरोधायें कर लिया है, उसका भार बहन 
किया है; किन्तु उससे कोई फायदा नहीं उठाया ; दाम चुकाये हैं, पर 
माल नहीं लिया । 


श्र रोखन्धाहित्य  सोलहवाँ भाग 


मेंने अपने पहलेके लेखोंमें अपने देशके सीढ़ी-डीन शिक्षा-विधानके इस 
जबरदस्त अन्तरका उल्लेख किया है । उसने किसी पाठकके मनपर किसी 
सरहका उद्बेग उत्पन्न किया हो, इसका कोई प्रमाण नहीं मिला। उसका 
कारण यह है कि अभश्रभेदी अद्ालिका ही हमारे छिए अभ्यस्त चीज है, 
उसके गोरवसे हम अभिभूत हो रहे हैं; उसके हृदयके पास उपर-नीचेका 
सम्बन्ध स्थापित करनेवाली सीढियोंका नियम एक भद्र मियम है, उसका 
हमें अभ्यास नहीं हुआ। इसीलिए, सम्भव है कि इसके पहले कहे-हुए 
हमारे आलोच्य विषयको सिफे सलाम ही मिला हो, पर आसान नहीं मिला । 
फिर भी, और एक बार कोशिश करनेमें दोष नहीं ; क्योंकि भीतर-ही-भीतर 
कब देशके मनकी हथा बंदर जायगी, बिना परीक्षा किये कुछ कहा नहीं 
जा सकता । 

शिक्षाके सम्वन्धमें सबसे बढ़कर मानी-हुईं और सबसे वढ़कर उपेक्षित 
बात यह है कि शिक्षा वस्तु जैव (जीव-धर्मी) है, यन्न्रिक नहीं है। इस 
विषयकी कार्य-पद्धतिका प्रसंग बादमें आ सकता है, किन्तु इसकी प्राण- 
क्रियाका असंग सबसे पहले हे। इन्क्युबेटर मशीन (कृत्रिम उपायसे अण्डे 
सेनेवाला यन्त्र) स्वाभाविक नहीं है, इसीलिए कौशल और अथे-व्ययकी 
तरफ उसका विवरण सुननेमें बहुत लम्बा-चोड़ा होता है ; परन्तु भुरगीका 
जीव-धर्मानुसार अंडा देना और सेना स्वासाविक दोनेते उसमें ज्यादा बातें 
नहीं जोड़ी जा सकतीं, फिर भी वही अश्रगण्य है, ओर वही मुख्य है। 

जीवित रहनेकी स्वाभाविक स्थिर इच्छा और साधन ही जीवित रहनेका 
प्राकृतिक लक्षण है। जिस समाजमें प्राणोंका बल है, वह समाज कायम 
रहनेकी गरजसे ही आत्मरक्ता-जनित दो सर्वेप्रधान आवश्यकताओंकी तरफ 
अल्लान्त सजग रहता है - अज्न और शिक्षा, जीविका और विद्या । समाजके 
ऊपरी स्तर या म॑जिलके छोग खा-पौकर परिपुष् रहेंगे, और नीचेकी मं॑जिलके 
लोग अधपेट खाकर या भूखों रहकर जी रहे हैं या मर रहे हैं - इस संबंध 
समाज रहेगा अचेतन या सोता हुआ ! तो, इसे हम आधे अँगका पक्ताघात 
ही कहेंगे । यह लकवेकी बीमारी घर्बरताकी बीमारी है । 
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पश्चिम महदिश्ें आज सबृव्यापी अर्थ-संकटके साथ-साथ अन्न-संकट भी 
प्रबल्ल हो रहा है। इस अभावको दूर करनेके लिए वहाँकी विद्वन्मण्डली 
और सरकार असाधारण उदारता दिखा रही है । इस तरहके उद्वेश और 
उद्योगते हमारी बहु-सहिष्णु भूखी अभिज्ञता बिलकुल अपरिचित है। इस 
कार्यके लिए उड़े-बड़े अंक्रोंके कजे मेजूर करनेमें भी उनमें संकोच नहीं दिखाई 
देता । हमारे देशमें ऐसे आदमी बहुत कम हैं. जिन्हें दोनों वक्त दो मुट्ठी 
खानेकी मिठता हो ; बाकी बारह-आने लोग अथ-पेट खाकर भाग्यको दोष 
देते हैं. और जीविकाके दंजूस रास्तेसे हटकर खत्युके उदार पथपर खिसक 
जानेंमें देर नहीं करते। इससे जिस निर्जीवताकी सृष्टि हुईं है, उसका 
लम्प्रान्चौड़ा नाप था परिमाण केवल भश्रत्यु-संख्याकी तालिकासे ही निरूपित 
नहीं हो सकता । निरुत्साह, अवसाद, अकर्मण्यता और रोगोंक्ा प्राबल्य 
नापने या तौलमेका प्रत्यकज्ञ मानदण्ड अगर मौजूद होता, तो हम देखते कि 
इस देशके एक छोरसे लेकर दूसरे छोर तक अ्राणोंका व्यंग्य कर रही है मृत्यु ! 
यह अद्यन्त कुत्सित दृश्य है, अत्यन्त शोचनीय। कोई भी सभ्य देश रुत्युकी 
ऐसी सर्वेनाशी नाव्य-लीलाको निश्चेष्ठ-भावसे स्वीकार नहीं कर सकता, आज 
इसका प्रमाण भारतके बाहर नाना दिशाओंसें मिल रहा है 

शिक्षाके सम्बन्धमें भी ठीक यही बात है। शिक्षाकी अभिषेचन-क्रिया 
समाजके ऊप्तरके रुतरोंको ही दो-एक इश्च मात्र भिगो देगी और नौचेकी 
स्तर-परम्परा अपने नित्य-नीरस काउठिन्यसे छुदृर-प्रसारित रेगिस्तानको क्षीण 
आवरणपसे ढके स्हेगी- ऐसी वित्तवाती गहरी मूखताक्रो किसी भी सभ्य धमाजने 
चुपचाप स्वीकार नहीं किया । हमारे जिस निर्मम भाग्यने भारतवर्षकों ऐसा 
स्वीकार करनेके छिए बाध्य किया है, उसे सौ-सौ बार घिक्कार देता हूँ। 

कोई-कोई ग्रह-उपग्रह ऐसे हैं जिनका एक-आधिेके स!थ अन्य-आधेका 
चिरस्थायी विच्छेद है ; वह विच्छेर है प्रकाश और अन्यकारका विच्छेद । 
उनका आधा हिस्सा सूर्यकी तरफ है और आधा सूर्यते विमुख। इसी तरह 
जिस समाजके एक अशपर शिक्षाका प्रकाश पढ़ता है और बाडीका बढ़ा अंश 
शिक्षासे शल्य है. वह समाज आत्म-विच्छेदके अभिशापसे अभिशप्त है। 
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वहाँ शिक्षित ओर अशिक्षितके बीचमें असूयम्पश्य अन्धकारका व्यवधान 
है। दो भिन्न-जातीय मनुष्योंकी अपेक्षा इनके चित्तकी भिन्नता और भी 
अधिक प्रबल है। एक ही नदीके एक किनारेका छोत भीतर-ही-भीतर दूसरे 
किनारेके स्लोतके विरुद्ध दिशामें चल रहा है, और दोनोंका यह परर्पर-विरुद्ध 
नजदीकपन ही उनकी दूरीको और भी गहराईके साथ प्रमाणित कर रहा है । 
छिक्ञाकी एकताके योगसे चित्तकी एकता-रक्षाको सभ्य-समाज मात्र दी 
अपरिहाये समझता है। भारतके बाहर नाना स्थानोंम मैंने भ्रमण किया 
है, प्राच्य और पाश्चात्य महादेशोंमें । मेंने देखा है, एशियाके नव-जागरणके 
युगमें सत्र ही जनसाधारणमें शिक्षा-प्रचारका दायित्व बहुत ही आग्रहके साथ 
स्वीकृत हो रहा है। वर्तमान युगके साथ ही जो देश चित्त और वित्त 
(मन और घन) का आदान-गअदान समझदारीके साथ नहीं कर सकेंगे, उन्हें 
बार-बार पीछे हटना पढ़ेगा, ओर हटते-हटते कोनेमें पड़ जाना पड़ेगा - इस 
आशैकाका कारण दूर करनेके लिए किसी भी भद्र देशने अर्थाभावके 
ऐतराजको नहीं भाना है। में जब रूस गया था, तब वहाँ नये स्वराज- 
शासनको चल्ले सिफ आठ ही वर्ष हुए थे। उसके प्रथम भागमें बहुत दिनों 
तक, विद्रोह-उपद्रवोंकि कारण, देश शान्तिहीन था; और आर्थिक हालत तो 
खराब थी ही । फिर भी, इतने कम समयके भीतर रूस सरीखे विराट 
राज्यमें सवंसाधारणमें जिस अद्भुत तेजीके साथ शिक्षाका विस्तार हुआ है 
बह भाग्य-चंचित भारतवासियोंकी तो असाध्य इन्द्रजाल ही मालूम होगा । 
शिक्षाका ऐक्य-साधन राष्ट्रीय ऐक्य-साथनके मूलमें है, इस सहज बातको 
स्पष्टटया समभनेमें हमें देर लगी है, ओर इसका भी कारण हमारे अभ्यासका 
विकार ही है । एक दिन महात्मा गोखलले जब सावेजनिक अनिवाय-शिक्षाके 
प्रचलनके लिए. उद्योग कर रहे थे, तव सबसे ज्यादा वाधा उन्हें बंगालके हीं 
किसी-किसी गण्यमास्य व्यक्तिने पहुँचाई थी। साथ ही राष्ट्रीय एकताकी 
आकांज्ञा इस बंगालमें दी सबसे अधिक मुखरित थी। असछमें हमारा 
अनेक्यका अभ्यास इतनी गहराई तक पहुँच गया है कि 'शिक्षाके अनेक्यसे 
जकडे रहनेपर भी राष्ट्रीय उन्‍्मतिके मागेपर आगे बढ़ते रहना सम्भव है' इस 
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कल्पनाकों देशके मनसे कोई वाधा प्राप्त नहीं हुईं। अभ्यास चिन्ता-धारामें 
कसी जढ़ता छा देता है, हमारे देशमें इसका ओर-एक दृष्टान्त घर-घरमें 
मौजूद है। आहारमें कुपथ्य हमारा देनिक काम है, क्योंकि वह मुख-रोचक 
डै। यह हमारे लिए इतना सहज-स्वभाविक हो गया है कि जब हम देहकी 
अधमरी दशाका विचार करते हैं तब डाक्टरकी बात सोचते हैं, दवाकी याद्‌ 
करते हैं, आब-हवा बदलमनेकी सोचते हैं, मन्त्र-तन्त्रकी बात सोचते हैं, यहाँ 
तक कि विदेशी झासनपर भी सन्देद करते हैं ; परन्तु पथ्यके सुधारकी बात 
कभी खयालमें ही नहीं आती । नावका लंगर रहता है मिद्टीमें घैंसा-हुआ, 
वह तो दिखाई देता नहीं, ओर हम समझते हैं कि पाल फटा होनेकी 
चजहसे ही नाव उस पार नहीं पहुँच रही है |... 

मेरी बातके जवाबमें ऐसा तक उठ सकता है कि हमारे देशमें पहले भी 
समाज जीवित था, और आज भी एकदम मरा नहीं है ; - उस जमानेमें भी 
क्या हमारा देश शिक्षा और अशिक्ञाके जल और स्थलमें विभक्त नहीं था १ 
उस समयकी विभिन्न चतुष्पाठी या संस्कृत पाठशालाओंमें न्याय और व्याकरण 
शाल्न सम्बन्धी जो दाव-पेंच चला करते ये वह तो सिर्फ पण्डित-पहलवानोके 
उस्तादी अखाड़ोंमे ही सीमित था ; परन्तु उसके बाहर जो विशाल देश था 
वह भी क्या सर्वत्र उसी तरहके पहलवानी कायदेसे ता ठोंककर पेंतरे 
दिखलाता फिरता था १ तब “विदा नासधारी परिणत गजकी जो 'वपन-कौड़ा' 
थी उस दिउगज पण्डिताईने तो घर-बर अपनी सूँड नहीं फैलाई थी।” यह 
बात मैंने मान ली ! विद्याका जो आडम्बर निरवच्छिन्न पाण्वित्य है, सभी 
देशोंमें वह हृदयके क्षेत्रसे दूर रह्या है; पाश्वात्य देशोंमें भी स्थूल-पदक्षेपोंसे 
उसका चलन है, उसे कहते हैं. 'पेडन्द्री' यानी 'कोरी पेण्डिताई'। हभारा 
कहना तो थह है कि इस देक्षम किसी समय विद्याकी जो धारा साधनाके 
बुगम तुंग-औैगसे निश्लेरित होती थी उस एक ही घाराने संस्कृतिके रुपमें 
देशके समस्त स्तरों (श्रेणियों) को अभिषिक्त किया है। इसके लिए उसे 
शान्त्रिक नियमसे एजुकेशन-डिपार्टमेल्ट (शिक्षा-विसाग) का कारखाना नहीं 
खोलना पड़ा ; शरीरमे जैसे प्राण-शक्तिको श्रेरणासरे मोटी धमनियोंकी रक्तथारा 
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छोटी-बड़ी नाना आयतनोंकी शिराओंके द्वारा समस्त अँग-प्रत्यंगोंमं प्रवाहित 
होती रहती हैः उसी तरह हमारे देशके सम्पूण समाज-शरीरमें एक ही शिक्षा 
स्वाभाविक प्राणकियासे निरन्तर संचारित हुईं है,उस्तका नाड़ी-हपी बाहन कोई 
स्थूल था तो कोई बहुत ही सूक्ष्म ; किन्तु फिर भी वे वाड़ियाँ एक-कल्लेवर की 
ही थीं, और रक्त भी उसका अपना प्राण-पृ्ण रक्त था। 

अरण्य स्वयं जिस मिट्टीसे प्राण प्रहण करके जीवित है उसी मिद्टीको 
वह खुद भी प्रतिदिन प्राणोंका उपादान पर्याप्त-हूपमें देता रहता है। उसे 
बरशवर प्राणमय बनाये रखता है । ऊपरकी डालीपर वह जो फल देता है 
नीचेकी मिटटैमें उम्तकी तैयारियाँ मी उसकी अपनी ही की-हुईं हैं। अरण्यकी 
मिट्टी इसीलिए आरण्थिक बनी रहती है; नहीं तो, बह हो जाती विजातीय 
मरुभूमि । जिस भूमिमें वह उभिद्‌ू-खाद परिव्याप्त नहीं है. वहाँ पेड-पौधे 
शायद ही वैदा होते हैं; ओर हो भी जायें, तो वे उपबासके मारे टेढ़े-मेढ़े 
ओर मरे-से हो जाते हैं। हमारे समाजकी धनभूमिमें किसी जमामेमें उच्चशी्ष 
वनसपतिका दान नीचेकी सूमिपर नित्य ही बरसा करता था। भआज देशसें 
जो पाश्चात्य शिक्षा चल रही है, मिट्टीको उसने बहुत ही कम दान दिया है, 
भूमिको वह अपने उपादानोंसे उपभाऊ नहीं वना रही है। जापान आदि 
देशोंके साथ हमारा यही लजाजनक और दुःखप्रद मेर है। हमारा देश 
अपनी शिक्षाकी भूमिका बनानेके विषयमें उदासीन है। यहाँ देशकी शिक्षा 
ओर देशका विशाल हृदय या मन एक दूरारेसे विच्छिन्त ऐै। प्राचीन 
कालमें हमारे देशके बड़े-बड़े शाख्नज्ञ विद्वानोंके साथ निरक्षर ग्रामवासियोंकी 
मनःप्रक्ृतिका ऐसा वैपरीत्य (परस्पर विरोध) नहीं था। उस शाझ्नज्ञानके प्रति 
उनके मनमें अनुकूल अभिमुखता तैयार हो गई थी ; उस मोजम उनका भी 
अद्धे-मोजन था गिव्य ; और वह केवल प्राणसे ही नहीं, बल्कि उद्वृत्त 
(बचे-हुए) भोगके झूपमें । । 

परन्तु साइम्ससे बनी याश्चातद्य-विद्याके साथ हमारे देशके मनका थोग 
नहीं हुआ ; जापानमें यह हो गया पचास वर्षक्षे भीतर ही ; इसीसे पाश्चात्य 
शिक्षाके क्षेत्रम जापान स्व॒राजका अधिकारी हो गया। यह उप्तकी पास 
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की-हुई विद्या नहीं है, अपनाई हुईं विद्या है। साधारण वर्गकी बात छोड़ 
दीजिये, साइन्सके डिग्री-धारी पण्डितोंको लीजिये, जिनकी संख्या इस देशरम 
काफी है और जिनके मनमें साइन्सकी जमीन कोमछ है, उनमें भी हरएक 
बात सत्पट विश्वास करनेमें असाधारण आग्रह है; जाली साइन्सका मन्त्र 
पढ़ाकर अन्ध-संस्कारोंको वे साइलसको जातमें शामिल कर छेनेमें जरा भी नहीं 
दिवफ्िचाते। अर्थात्‌, शिक्षाक्षी नावमें हमने विल्ायती डाँड लगा छिये हैं, 
पतवार भी वहींकी है, देखनेमें भी वह अच्छी लगती है; परन्तु सारी नदीका 
ज्ञोत जो उलछठी तरफ है, इसलिए नाव अपने-आप ही पीछे रह जाती है। 
आधुनिक समयमें वर्बर-देशकी सीमाके बाहर एकमात्र सारतवर्ष ही ऐसा देश 
है जहाँ सैकड़ा-पीछे सिफ आठ-ही-दस आदमियोंका अच्रोंसे परिवय है। 
ऐसे देशमें धूमधामके साथ विद्या-शिक्षाकी आलोचना करनेमें शर्म माह्षप् 
होती है। सिफ दस ही आदमी जिसकी प्रजा हैं, उसके राज्यकी चर्चा न 
करना ही अच्छा है। विश्वविद्यालय ऑक्सफोर्डमें है, कैम्ब्रिजमें है, लम्दनमें 
है। हमारे देशमें भी जगह-जगह हैं; परब्तु पूवोक्त विश्ववियालयोंफे 
साथ इनके रूप-रंग और विशेषणोंक्रा मेल देखकर हम समझ बेंठते हैं कि 
ये परस्पर सबर्ण हैं। मानों ओटीन-क्रीम और पावडर छरूगा होमैसे ही 
भेम-साहबोंके साथ सचमुच ही वर्णभेद दृश हो जाता हो | विश्वविद्यालय 
मानो अपनी इमारतोंकी दीवार ओर नियमाबलीकी पक्की भीतोंके मौतर ही 
पर्याप्त हैं। ऑक्सफोर्ड और कैम्प्रिज कहनेसे सिफर उतने ही का बोध नहीं 
होता, बल्कि उसके साथ-साथ सम्पूण शिक्षित इह्छेण्डका ज्ञान होता है। 
यहींपर वे सत्य हैं, मरीचिका नहीं हैँ। और हमारे विश्वविद्यालय सहसा 
ठहर गये हैं अपनी पक्की प्राचीरोंकी जड़ ही में । ठहर जो गये हैं, वह सिफ 
वर्तमानकी असमाप्तिके कारण नहीं ; फिलहाल, उमरपर न आनेके कारण जो 
आदमी कदमें छोटा है और सिर सी जिसका नीवा है, उसके लिए पश्चात्ताप 
करनेकी जरूरत नहीं ; किन्तु जिसकी प्रकृति ही पूर्णझपसे बढ़नेका जीवधर्म 
नहीं, उसे हमें कभी भी ग्रेनेडियर (योद्धा-विशेष) को जातिका नहीं तमक 
लेना चाहिए । 
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शुहूआतमें जिन लोगोंने इस देशमें आकर अपने राज-तख्तके साथ-साथ 
शिक्षा-व्यवस्थाकी नींद डाली थी, देखते हैँ कि उनके भी उत्तराधिकारियोंने 
बाहरके असवाब तथा ईठ-लकड़ी ओर चूना-छुर्खीका पेटर्न (नमूना) दिखाकर 
हमें तथा सवय॑ अपनेको बहलानेमे आनन्द माना है। कुछ समय पहलेकी 
बात है, एक्र दिन अखारमें पढ़ा कि अन्य किसी प्रदेशके राज्य-सचिबने 
विश्वविद्यालयकी नींव डालते समय कहा है' क्रि 'जो छोग यह कहते हैं कि 
इमारतोंकी बहुलतासे हम शिक्षाकी पूँजी घटाते हैं, वे नासमक हैं ; क्‍योंकि 
शिक्षा तो केवल ज्ञान प्राप्त करना नहीं है, अच्छे दालानमें बैठकर पढ़ना-लिखना 
भी एक शिक्षा है / अर्थात्‌ क्‍लासके बढ़े अध्यापककी अपेक्त! बड़ी दीवार 
अधिक ही है, कम नहीं | परन्तु जहाँ हमें यह समाचार मिलता है कि 
अर्थामावके कारण ताड्पत्रसे ज्यादा कीमती तलवार बनाना यहाँके लिए 
असम्भव है, वहाँ हमारी शिक्षायत तो यह है कि फिर उसकी मियान इस्पातसे 
क्यों बनाई जाती है! शिक्षा तो है ताड़पत्रकी, फिर उसके भवन इस्पातके 
क्यों ? इससे तो उस इस्पातकों गलाकर एक काम-चलाऊ ढंगकी छुरी बता 
वेनेमें भी सान्त्वनाकी कुछ-कुछ भाशा रहती है । 

असल बात यह है कि प्राच्य देशमें मूल्य-निगयका जो आदश है उसके 
अनुसार हम अम्त (विद्या) के साथ उपकरणोंकों होड़ करानेक्की जरूरत नहीं 
समझते । विद्या वस्तु नहीं अश्ृत है, ई-लकद़ियों (साथनों) के ढारा उसे 
वापनेकी बात हमारे द्मिगमें सी नहीं आती । आन्तरिक सत्यकौ दिशामें 
जो बड़ा है, वाह्य रूपकी दिशामें उसका आयोजन - हमारे बिचारसे न भी हो, 
तो भी - काम चल सकता है। कम-से-क्रम प्राचीनकालसे अब तक हमारे 
देशके प्रचीन विश्वविद्यालय आज भी मोजूद हैं वाराणसीमें। वे अल्यन्त 
सत्य हैं, बिलकुल स्वाभाविक हैं, फिर भी बड़े हूपमें दिखाई नहीं देते । इस 
देशक्री घनातन संस्कृतिका मूल उत्स (सोत) वहीं है ; किन्तु उसके साथ न 
तो बढ़ी-बड़ी इमारतें हैँ और न अति-जठिल व्ययसाध्य व्यवस्था-प्रणाली ही । 
वहाँ विद्या-दानका चिरन्तन व्रत देशके अन्तरैगरमं अलिखित शिलालेखोंमें लिखा 
हुआ है। विद्यान्दानकी पद्धति, उसकी निःस्वाये निष्ठा, उसका सोजन्य, 
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उसकी सरलता, गरुए-शिष्योंका अक्नत्रिम सहयताका सम्बन्ध सब तरहके 
आउम्बरोंकी उपेक्षा करता आया है; क्योंकि सत्य दी उसका परिचय 
है। प्राच्य देशोंके कारीगर जिस ढंगसे अत्यन्त साधारण हथियारसे 
आअति-असाधा रण शिल्प-दव्य बनाया करते हैं, पाश्वात्य बुद्धि उसकी कल्पना तक 
नहीं कर सकती । नियुणता भीतरकी वस्तु है, उसका बाहन प्राण और भनमें 
ही हो सकता दै। बाहरका स्थूल उपादान जब अत्यधिक हो जाता है तो 
असल चीज दब जाती है। 

दुर्भाग्यवश अपनी इस सहज बातकों हम ही आजकल पाश्चात्य देशोंसे 
कम समभते हैं। गरीब जब धनीसे मन-ही-सत हर्षा करने लगता है तब 
इसी तरहका बुद्धि-विकार हो जाता है'। किसी अनुष्वानमें जब हम पाथ्चात्य 
देशोंका अनुकरण करते हैं तब ईउ-काठकी बहुलता और वन्त्रके चक्- 
उपचक्रोंसि अपनेको और दूसरोंकों बहछाकर गोरव अनुभव करना सहज 
होता है। असल चीजमें कंजूसी करनेसे इन्हीं बार्तोकी ज्यादा जरूरत 
पड़ती है। असले तकलकौ सजधज स्वभावतः ही बहुलताकी ओर बढ़ी 
रहती है। निद्मप्रति हम देखते हैं कि हमने अपने देशमें जीवन-समस्याका 
जो सहज समाधान किया था उससे बराबर हम स्खलित ही होते जा रहे हैं । 
उसका फछ यह हुआ कवि हमारी अवस्था तो रह गई पहले ही जैसी, यहाँ तक 
कि उससे भी कई डिग्री नीचे उतर गई ; और अपने तई मिजाज हम उधार 
ले आये अन्य वेशोंसे, जहाँ समारोहके साथ खजानेका कोई खास बैर नहीं | 

जरा विचार तो कीजिये, हमारे इस दैशमें अनेकानेक रोगोंसे जजेरित 
जनसाधारणके आरोग्य-साधनके लिए. सूने राज-कोषकी दुह्ई देकर खचे 
घटाया जाता है, देश-भरमें फैली-हुईं अति-विराठ मूखताकी कालिमाको ठीक 
तरहसे पोंछनेके लिए खच नहीं जुटता, अर्थात्‌ जिन अभावोंके कारण देश 
भीतर और बाहरसे झत्युके पेरों-तले तड़प रहा है उसके प्रतिकारका अतिक्षीण 
उपाय सी दिवालिया देशके ही सामन है ; और उसपर तुर्रा यह कि इस 
देशकी शासन-व्यव॒स्थामें जो अनापधनाप खर्च हुआ करता है. वह गरीब 
देशका-सा कतई नहीं | उसके खचेकी सीमा स्वयं पाश्चात्य धनी देशोंसे भी 
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बहुत दूर आगे बढ़ गई है। यहाँ तक कि विद्या-विभागका सारा बाहरी 
ठाठ बनाये रखमेके छिए जितना व्यय होता है. उतना विदा परोसनेमें नहीं 
होता, भोज्य बस्त॒से कहीं अधिक खच किया जाता है पतला और सकोरोंमे ! 
अर्थात्‌ पेढ़के पत्तोंको देखने-लायक् सुल्दर आकार देनेके लिए उसके फलछ 
लानेबाले रसपर भी हाथ मारा जाता है, उसमें भी खींचातानी मच जाती है । 
अच्छा, यह भी सही ; परन्तु बाहरके इस अभावकी अपेक्षा उसका भीतरका 
मर्मगत जबरदरत अभाव सबसे बढ़कर दुश्चिन्ताका विषय है । में उसी बातको' 
कहना चाहता हूँ । बह अभव है शिक्षाके यधायोग्य आधारका अभाव | 

आजकलकी अद्ज-चिक्रित्सामें अंग-प्रत्यंगोंकों बाहरसे जोड़ देनेका कौशल 
क्रमशः उन्नति करता जा रहा है ; किन्तु बाहरी जोड़ लगानेब्राली जो चीज ऐ 
बह अगर सारे कलेबरके साथ प्राणोंके मेले मिलित न हुई, तो उसे सुचिकित्सा 
नहीं कहा जा सकता । उसके बेण्डेज-बन्धनकां उत्तरोत्तर काफी फ़ूलना देख 
कर. स्वयं रोगीके मनमें भी गव और तृप्ति हो सकती है, किन्तु मरते-हुए 
प्राण-पुरुषके लिए उसमें साम्त्वना नहीं है। शिक्षक्रे विषयमें यह बात मैने 
पहले भी कही है। कहा है, बाहरसे संग्रह की-गई शिक्षाकों सम्पूण देश जब 
तक अपना नहीं सकेगा तब तक उसके बाह्य उपकरणोंकी लम्बाई-बोड़ाईके 
नापको हिसाबके खातेमें लाभके खामेमें रखना हुंडी लिखकर उधार लिये-हुए 
रुपयेकी मूलधन-हीन व्यवसायमें मुनाफा समककर आनद भाननेके समान ही 
दोगा। शिक्षाकों अपनामेमें सर्वेश्रधान सहायक है अपनी भाषा । शिक्षाका 
सारा भोजव उसी भाषाके रसायनसे हमारा अपना भोजन होता है । पक्षियोंके 
बच्चे शुरूसे ही कीड़े-मकोड़े खाकर बड़े होते हैँ ; क्रिसी मानव-समाजम सहत्ता 
यदि किसी पक्ति-महाराजका एकाधिपत्य हो जाय, तो क्या कभी ऐसी बात कह्ढी 
जा सकती है कि उस राज-खाद्क खानेसे ही मनुष्य-पञ्ञाके प॑ख पेदा हो 
जायेंगे | 

शिक्षामें मातृभाषा ही माका दूध है। संसारमें यह सर्वजन-स्वीक्षत 
बिलकुल सहज बात मैंने बहुत दिन पहले भी एक बार क्दी थी ; और आज 
भी से में दुहराझँगा । उस दिन अंग्रेजी झ्षिक्ञाके मम्ब्रमुगण कणकुहरोंमें जो 
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अश्वाव्य माल्म हुआ था, आज भी अगर वह लक्ष्यश्रष्ठ हो, तो आशा करता 
हूँ कि इस बातको बार-बार दुहरानेवाला आदमी आपको बार-बार मिला करेगा । 
अपनी माषामें व्याप+-हप्से शिक्षाकी नींव डालनेका आग्रह स्वाभवृतः 
ही समाजके मनमें काम करता रहता है, यह उसके स्वस्थ चित्तका लक्षण 
है। राममनोहर रायके मित्र पाररी एड्स साहबने यहाँकी प्राथमिक्र शिक्षाकी 
जो रिपोर्ट प्रकाशित की थी, उसमें देखते हैं कि बंगाल-विहारमें एक लाखसे 
ऊपर पाठ्शालाएँ थीं; और लगमग प्रत्येक्ष ग्राममें ही जन-साधारणको 
कम-से-कम न्यूनतम शिक्षा देनेकी व्यवस्थ थी। इसके सिवा, प्राय: उस 
समयके धनी मात्रके घर उनके दालान या ठाकुरद्धारेमें समाजिक कर्तेव्यके 
अंग-छपमें पाठशालाएँ हुआ करती थीं ; गुर महाशयको बृत्ति ओर रहमेको 
स्थान भी उन्हींकी तरफते मिलता था.। मेरा प्रथम अक्तर-परिचय हमारे ही 
मकानके दालानमें पड़ोसी सहपाठियोंके साथ हुआ था। मुमे याइ है, उस 
दालानकी निम्ृत ख्याति-हीनताको छोड़कर जब मेरे दो सतीर्थ (सहपादी) 
- आत्मीयोंने घोड़ागाड़ीपर रवाना होकर सरकारी विद्यालयमें प्रवेशाधिकार प्राप्त 
किग्रा तब मानह्वानिके दुःसह दुःखसे मैंने मी आँसू बहाँये थे ; ओर हमारे गुरु 
महाशयने आश्चय्यजनक भविष्य-दृष्टिके प्रभावसे कहा था कि वहाँसे व्यथैप्रयास 
होऋर जब फिर तुम्हें यहाँ लौटना पड़ेगा तब तुम्हें ओर भी अधिक आँसू 
बहाने पढ़ेंगे । उस समय प्रथम शिक्षाके लिए 'शिशु-शिक्षा” आदि जो पाव्य 
पुस्तकें थीं, मुमे याद है, अवकाशके समय भी वार-बार मैंने उनके पन्ने 
उल्दे हैं। आजकलके लड़कोंके सामने उसका प्रत्यक्ष परिचय देनेमें संकोच 
होगा ; किन्तु उन अत्यन्त गरीब अक्तरोंमें छपी-हुईं पुस्तकोंके पन्नोंगें सम्पूर्ण 
देशको शिक्षा-परिवेषण॒की (शिक्षा बाँदने या परोसनेकी) स्वाभाविक सदिच्छा 
सुरक्षित थी, यह मद्गात्‌ गौरव आजकलकी किसी भी शिश्ुपाव्य पुस्तकें 
नहीं मिल्ेगा। जिस तरह नदी-नाले ओर नहर-वम्ब्रोंका पानी आज सूख 
गया दै उसी तरह राजाके अनादरसे सर्वेसाधारणकी निरत्षुरता दूर करनेकी 
स्वादिशिक व्यवस्था भी अध-मरी हो चली है । 
देशम विद्या-शिक्षाके जो सरकारी कारखाने हैँ, उनके पहियोंमें मामूली-सा 
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रहो-बदल करनेके लिए बहुत ज्यादा हथौड़े पीटनेकी जरूरत पढ़ती है । यह 
अहुत ही कड़े ह्वाथका काम है। ऐसा कड़ा हाथ था अश्चुतोष मुखोपाध्याय 
महाशयका। हमारे यहाँके लड़के अंगरेजी-विद्या्में कितने ही पक्के क्यों न 
हों जायें, फिर भी शिक्षाकों पूरी करनेके लिए उन्हें अपनी मातृभाषा सौखनी 
ही होगी। मुखोपाध्याय महाशयमे बंगालके विश्वविद्यालयकों धक्के दे-देकर 
इतनी दूर तक तो आगे बढ़ाया था। सम्भव है, इस मार्गसे उन्दोंमे उसकी 
चलतशक्तिका सूत्रपात किया हो, और वे जीवित रहते तो शायद इसके पहिये 
ओर भी आगे बढ़ते रहते । और हो सकता है. कि उनकी चालनाका' संकेत 
विश्वविद्यालयकी परामशे-सभाके दफ्तरमें अब भी कहीं परिणत होनेकी तरफ 
उन्मुख पड़ा हो । 

फिर भी, आज में जो उद्बेग प्रकट कर रहा हूँ. बह इसीलिए कि 
'विश्वविद्यालयकी गाड़ी बहुत ही भारी है और हमारी मातृभाषाका मांगे 
अभी कच्चा माग है। खासकर इस समस्याका समाधान दुरूह होनेके कारण 
कहीं इसे ऐसे किसी अति-अस्पष्ट भविष्यक्री गोदभें न ढकेल दिया जाय जो 
असम्भाविताका नामान्तर ही हो, इसी बातका हमें डर है। हमारी गति 
मन्दाकरान्ता है, परन्तु! हमारी अवस्था सत्र करने लायक नहीं है। इसीसे 
में कहता हूँ, परिपूण सुअवसरके लिए सुदीधे काल तक प्रतीक्षा न करके 
कम अज यानी छोटे पैमानेका काम शुरू कर देना अच्छा है, जैसे पौधा 
लगाया जाता है. उसी तरह ; अर्थात्‌ उसमें समग्र वृक्षका भादश है, बढ़ते 
बढ़ते दिनों-दिन वह आदश सम्पूण हो जायगा । जब कोई छोटा वच्चा किसी 
प्रोढ़ व्यक्तिके बगछमें खड़ा होता है, तो वह अपनी समग्रताका सम्पूण संकेत 
लेकर ही खड़ा होता है। ऐसा नहीं कि किसी कोठरीमें एक-दो वर्ष तक 
लड़केके सिर्फ पैर ही बनाये जा रहे हों, ओर दूसरीमें हाथकी कुदनी तक छर्गा 
लगा हो । इतनी दूरी तक सष्टिकर्ताकी सतकता नहीं पहुंची । सष्टिक्ी 
'भूमिकामे भी, अपरिणतिके होते हुए भी, उसमें समग्रता होती ही है । 

इसी तरह देशी विश्वविद्यालयोंकी में एक सजीव समग्र शिक्षु-मूर्ति देखना 
चाहता हँै। वह मूर्ति कारखानोंमें बनी खण्ड-खण्ड विभागोंकी ऋभिक 
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योजना नहीं होगी ; पूरी उम्रवात्रे विद्यालयके पास आकर ही वह खड़ी 
होगी बाल-विद्यालपके रूपमें। उसकी बालक-मूर्तिमें ही हम देखेंगे उसकी 
विजयी मूत्ति, और उसके ललाटपर देखेंगे राजासन-अधिकारका प्रथम टीका । 

विद्यालयके कामके जो जानकार हैं, वे जानते हैं कि छात्रोंका एक दल 
स्वभावतः ही भाषा-शिक्षामें अपटु होता है। अगरेजी भाषामें अधिकार होमेपर 
अगर ये किसी तरह मैट्रिककी ब्योढ़ी पार भी कर जाते हैं, तो भी, ऊपरकी 
सीढ़ियाँ चढ़ते समय उनकी बधिया बैठ जाती है। फिर उन्हें मार-मारकर . 
भी उठाया नहीं जा सकता । 

उनकी इस दुर्गतिके बहुतसे कारण हैं। एक तो जिस छड़केक़ी मातृभाषा 
बंगला (या हिन्दी अथवा भारतकी अन्य कोई भी भाषा) दे, उसके लिए अंगरेजी 
भाषाके समान और कोई बला ही नहीं हो सकती। वह तो विलायती तलवारकी 
मियानमें देशी खड्ग भरनेकी कसरत-सी माल्म होती है। दूसरे, शुरूआतमें 
अच्छे शिक्षकके पास अच्छे नियमोंसे अंग्रेजी सीखनेका मौका बहुत ही कम 
लड़कोंको मिलता है, गरीबोंके लड़कोंक्रों तो मिलता ही नहीं । यही कारण 
है कि अधिकांश स्थलछोंमें विशव्यकरणीका# परिचय मन होनेके कारण ही 
छात्रोंकी अगरेजीकी पूरी-की-पूरी क्रिताव कंठरथ करनेक्के सिवा और-कोई उपाय 
ही नहीं रह जाता। इस तरहकी त्रेतायुगीय शरबीरताकी आजकल कितने 
लड़कोंसे आशा की सकती है ! 

सिर्फ इसी कारणसे ही क्या वे विद्या-मन्दिसे अडमनको चालान कर 
देसेके काबिल हैं? इंगलेण्डों किसी जमाने चोरी अपराधका दण्ड था 
फाँसी ; परम्तु यह तो उससे भी कड़ा कानून है, यह तो चोरी न कर सकनेके 
कारण ही फाँसी है | बिता समसे किताबें रटकर परीक्षा पास करना 
क्या चोरी करके उत्तीण होना नहीं है! परीक्षागारमें छिपाकर पुस्तक छे 

# रामायणमें, लक्ष्मणको जब 'शक्ति' लगी थी तब उन्हें आरोग्य करनेके 
लिए महावीर हनुमानको 'विशल्यक्रणी' संजीवनी-बूटी छानेके लिए भेजा 


गया था। उसका परिचय न होनेके कारण हनुमान पढद्दाइ-का-पहाड़ उठा 
खाये थे । | --अनुवादक 
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जाना ही चोरी है, और मगजमें भर ले जानेको क्या कहेंगे ! प्रश्नके उत्तरमें 
जो पूरी क्रिताबका कोई डुकड़ा ज्योंका ज्यों रखकर पास करते हैं, वे ही 
तो खेवटकों चुराई-हुई कोड़ी पार-कराईमें देकर उस पार पहुँचते हैं | 
यह भी सही, चाहे किसी भी तरह वे पार हों, मुझे! कोई शिकायत नहीं 
करना । फिर भी, यह प्रश्न तो रह ही जाता है कि काफी तादादमें जो सब 
अभागे पार नहीं हो सके, उनके लिए माना क्रि हबड़ेका पुल ही बीचसे टूठ 
गया है, मगर॒किसी भी तरहकी सरकारी नाव भी क्या उनके भाग्यमें नहीं: 
बदी है ! कोई छाइसेन्स-शुदा नाव ही सही, कम-से-कम हाथसे खेई जामेवाली 
देशी नाव ही सही । 
अन्य खाघीन देशोंके साथ हमारा एक जबरदस्त अन्तर है। बे 
शिक्षाकी पूणताके लिए जो-कोई उसकी जहरत स्मथते हैं, वे ही विदेशी भाषा 
सीखते हैं। परन्तु वियाके लिए जितना सौखता आवश्यक है, उससे ज्यादा 
वे न भी सीखें तो उनका काम चल जाता है। क्योंकि उनके देशका सारा 
काम ही अपनी भाषामें होता है। जो हमपर शासन करते हैं वे हमारी 
भाषा सीखने, कम-सै-कम पर्याप्त रूपसे सीखनेके लिए वाध्य नहीं हैं । पवेत- 
राज हिलनेके नहीं, लिहाजा मनुष्यक्रों ही जरूरतकी गरजसे प्वेतकी ओर 
जाना पडता है।। अग्रेजी भाषा सिर्फ हमें जाननी ही होगी सो घात नहीं, 
उसका व्यवहार सी करना होगा । बह व्यवहार विदेशी आदशेके अनुसार 
जितना ही निर्दोष होगा, उसीके नामपर स्वदेशियों और अधिकारियोंके 
दखारमें हमारा समादर होगा। में एक अंगरेज मजिस्ट्रेटको जानता हूँ; 
वे आसानीसे बंगला पढ़े सकते थे। बगला-साहित्यमें उसको रचिक्ी में 
प्रशसा करूँगा ही। कारण, खीन््रनाथकी रचना वे पढ़ते थे और पदकर 
आनन्द पाते थे। एक बार ग्रामवासियोंकी एक सभामें वे उपस्थित थे । 
प्राम-हितेषी बंगाली वक्ताओंमें से जिनको जो कुछ कहना था, सब कहें 
चुकनेपर मजिस्ट्रेक्ो ऐसा माठूम हुआ कि गाँवके छोगोंको बंगला 
कुछ कहना उनका भी कतेव्य है। क्रिसी प्रकारसे दस मिनट तक 
उन्होंने अपना कर्तव्य पाक्षण किया था। गाँवके लोगोंगे घर लौटकर अपने 


शिक्षाका स्वात्मीकरण : भाषण १७५ 


अरवालोंसे कहा कि 'वे अभी हाल साहबका अंग्रेजी ल्ेक्चर सुनकर आ रहे 
है!” पराई भाषा व्यवहारके विषयमें विदेशियोंसे चाहे जसी भी ब्रुटि हो 
जाय, उससे उनका असम्मान नहीं होता। मजिस्ट्रेट खुद ही जानते 
थे कि उनकी बंगला भाषा ऐसी नहीं है कि गौड़के लोग आनख्पू्वक उसका 
अच्छी तरह अथ समझ सकें । इसपर वे खुद हँसे भी थे। हम होते तो 
क्रिसी भी तरह हँस नहीं सकते थे ; प्रथिवीसे प्राथना करते कि "फट पढ़े 
धरणी, तुममें समा जाये अगरेजीके विषयमें हमारी विदेशिताकी कैफियत 
अपने और पराये किसी भी समाजमें मंजूर नहीं होगी। एक दिन मैंने 
विश्वविस्यात तत्त्वज्ञानी अयकेनका अंगरेजी भाषण सुना था। आशा है 
इस बातको कोई अत्युक्ति न समझेंगे कि अगरेजी सुनकर में उसे समझ सकता 
हूँ बशरते कि वह अंगरेजी ही हो । किन्तु अयकेनकी अंगरेजी सुनकर मैं 
गोरखधन्धेमं पड़ गया थ[। इस बारेमें अयकेसकी कोई अवज्ञा नहीं कर 
सका था। परन्तु यही दशा अगर हमारी होती तो क्या होता, उसकी 
कल्पना करनेसे हमारे कान तक सुख हो उठते हैं। 'ावू-ईग्लिश' नामक 
एक अत्यन्त अवज्ञासूचक शब्द अंगरेजीमें हे, परन्तु “ईग्लिश-बंगला' उससे 
कई-गुनी विक्षत होनेपर भी उसे हम अनिवार्य मान लेते हैँ, उसकी अवज्ञा 
नहीं कर सकते। हममें से किसीकी अगरेजीमें कोई त्रुटि होनेपर वह 
देशी भाशयोंके लिए जितना हास्यप्र* होता है उतना कोई प्रहसन भी ने होता 
होगा। उस हँँसीमें पराधीनताका कलुक ही काला होकर दिखाई देता है। 
जब तक हमारी यह दशा बनी रहेगी, तब तक हमारे शिक्षाभिमानियोंको 
सिर्फ काफी अगरेजी ही नहीं, बल्कि अतिरित्त अगरेजी सीखनी होगी। उसमें 
जितना अतिरिक्त या जरूरतसे ज्यादा समय लगता है, उतना समय इमारी 
यथोचित शिक्षाके हिसाबमेंसे कठ जाता है। खेर, इसे भी जाने दीजिए, 
जब तक हमें अद्यावश्यककी अपेत्षा अतिरिक्तको ही बढ़ा मानकर चलना 
होगा तब तक अगरेजी-साषाके ठोंक-पीएकर बनाये-गये विश्वविद्यालयका 
विजातीय भार, आदिसे अन्त तक, ढोना हमारे लिए अनिवाय ही है । 
क्योंकि हमारे अन्दर इतना साहस ही नहीं कि हम मान छें कि अच्छी तरह 
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प्रातृभाषा सीखनेपर ही हमें अगरेजी सीखनेमें सहायता मिल सकती है ६ 
गरज बड़ी बला हैं और जरूरी भी, इसीसे मन कहता है कि क्या जानें, क्‍या 
हो !! मुझे जैसे अभिभावक भिल्ले थे, वेसे अभिभावक हमारे देशमें ज्यादा 
नहीं मित्र सकते, इसीसे अधिक आशा करनेसे कोई लाभ नहीं। मातृभाषाके 
विश्वविद्यालयका एकेश्वरताका अधिकार आज सहन नहीं होगा। नई 
स्वाधीनताकी माँगको पुरानी अधीनताके सेफगाईंसका भरोसा दिये बिनाः 
सब-कुछकी छुटिया डूब सकती है, इस बातका हमें डर है। इसीलिए कहता 
हूँ कि हमारे विश्वविद्यालयोंके भीतरके दालानोंमें विद्याके भोजका जो 
आयोजन चल रहा है, उसका सारा सामान बना है विलायती भसालोंसे, 
चिलायती डेगचियोभ, तो फिर आहार भी चलने दो विलायती आसन 
ओर विलायती पात्रोंमें ; उसके लिए जी-जान लड़ाकर हम जितनी कीमत 
दे सकते हैँ, उससे भूरि भोजनकी आशा नहीं की जा सकती । जिन्हें कार्ड 
मिल गया है वे भीतर ही बेठे ; और जो लोग कोलाहल झुनकर बाहरके 
आँगनमें दौड़े आये हैं. उनके लिए पत्तलें क्यों न डाछ दी जामें? टेबि् 
नहीं लगाई गई तो न सही, केलेके पत्ते ही डाल दें । 

दमारे देशमें उच्च-शिक्षाकी हमेश|के लिए :अथवा बहुत लम्बे समय 
तक पराज्ञमोजी और पर-घर-निवासी होकर रहना ही होगा, क्योंकि हमारी 
भाषामें पाठ्य पुरुतकें नहीं हैँ - इस कठोर त्कके छेडनेपर, किसी जमाने वह 
शास्राथे या वितेडाबाइके मँवरमें ही घूमता रह सकता था, तब वृर-देशसे 
लानेके सिया पासके मुहल्लेते दृश्ान्त इकट्ठे करके उस उपद्रवको शान्त नहीं 
किया जा सकता था ; परन्तु आज हाथके पास ही मौका मिल गया है । 

भारतवषेके अन्यान्य विश्वविद्यालयोंकी तुलनामें दक्षिण - हैदराबादका 
विश्वविद्यालय उमरमें छोटा है, इसीलिए शायद उसमें साहस अधिक है ; 
इसके सिवा शायद वहाँ इस बालका माना जाना भी सहज हो गया है कि 
शिक्षा-विधानमें कजूंसी करनेके समान अपनेको घोखा देना और कुछ भी 
नहीं हो पकता। उस विश्वविद्यालयर्म अविचलित निप्नाकी सह्ययतासे, 
आदिसे अन्त तक, उर्दू भाषाका चलन हो गया है । उसीकी प्रबल ताइनासे 
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उस भाषामें पाव्य पुस्तकोंकी रचना लगभग परिपूणं हो चली है। इमारत 
भी बन गईं, सीढ़ियाँ भी बन गई ; अब छोगोंका नीचेसे ऊपर जाना-आना 
जारी है। हो सकता है कि वहाँ यथेष्न सुअवसर ओर खाधीनता 
थी; परन्तु फिर भी, चारों ओर प्रचलित मत और अभ्यात्तकी दुस्तर 
वाधाओंकोीं पार करके वे जो ऐसे महान सेकल्पकों अपने सनभे और 
कार्य-क्षेत्रमें स्थान दे सके, इसके लिए सर अकबर हैदरीके साहसको धन्य 
कहूँगा। बिना दुबिधाके ज्ञान-साधनाकी दुर्गंगताकों अपनी मातृभाषाके 
क्षेत्रमें सम-भूमि बनाकर उर्दू-भाषियोंका उन्होंने जो महान उपकार किया 
है, उसका दृष्ठान्त अगर हमारे मनसे संशयकों दूर कर सके, और शिक्षा 
संस्क्ृतिकी देरसे तय-होनेवाडी लम्बी गतिकों सहज और ज्ञीघ्र तय-करनेवाली 
बना सके, तो किसी दिन हमारे विश्वविद्यालय अन्य समस्त सभ्य देशोंके: 
साथ समान रूपसे एक पंक्तिमें खड़े होकर गौरव प्राप्त कर सकते हैं। नहीं 
तो, ध्वनिके साथ प्रतिध्वनि किस थिरतेपर एक ही मूल्य पानेका दावा कर 
सकती है! बनस्पतिकी शाखाओंमें जो बाँदा (पराश्रया लता) लटका 
करती है वह वनस्पतिकी बराबरी नहीं कर सकती । 

विदेशसे यन्त्र खरीदकर जहाँ लाकर हम उनका व्यवहार करते हैं वहाँ 
उनका इस्तेमाल करते समय हमें डरते-डरते हरूफ-ब-हरूफ पोथीसे मिलाकर 
चलना पड़ता है; परन्तु सजीव पौधोंके लिए यह बात नहीं, उन्तकी आत्म- 
चालना ओर आत्म-परिवद्धनाका (उगने और बढ़नेका) तत्व अधिकतर 
भीतर-ही-भीतर काम करता रहता है। यन्त्र हमारे स्वायत्त (अधिकारमें) 
हो सकते हैं, किन्तु उनमें हमारी स्वानुवरतिता (अनुगामिता) नहीं हो सकती। 
स्वाधीन-परिचालनाके क्षेत्रमें जहाँ नेशनल-कालेम बनाये गये हैं, हिन्दू- 
विश्वविद्यालयकी स्थापनामें जहाँ अपरिमित धन व्यय हुआ है, वहाँ भी हम 
साँचेके उपासक, साँचेकी मुट्ठीमेंसे अपनी स्व॒तन्त्रताको किसी भी तरह छुड़ानेमें 
समर्थ नहीं हो रहे हैं! वहाँ भी हम उस्ते कार-छाँदकर सिफ अंगरेजी 
यूनिवर्सिटीके नापकी सिर्फ तंग कुड़ती ही बना रहे हों सो बात नहीं, बल्कि 
जअगरेजोंकी जमीनसे, उसकी भाषा-समेत्त, उपाड लाकर अपने देशके चित्तके. 
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क्षेत्रकों फाबड़े और कुल्हाडीसे क्षत-विक्षत करके विरुद्ध-भूमिमें उसे जमामेका 
भगीरथ प्रयत्न कर रहे हैं ; इससे, न तो उसकी जड़ चारों तरफ फैल रही 
है और न गहराई तक पहुँचकर जम ही रही है । 

मातृ-साषाकी दुह्ई देकर जिस शिक्षाकी आलोचना में बार-बार देशके 
सामने ता रहा हूँ, उसकी जड़में है मेरी व्यक्तिगत अभिज्ञता। जब मैं 
बालक था, आश्रयेक्ो बात तो यह है कि उस समय अविभिश्र या विश्यद्ध 
वंगश्षा-भाषाम शिक्षा देनेकी एक सरकारी व्यवस्था थी, उस समथ भी जिन 
स्कूलोंका रास्ता कलकता-युनिवर्सिटीके श्रवेश-द्वारक्ी ओर मुँह बाये पड़ा 
था, जो छांत्रोंकी याद करा रहे थे, १)0 48 पर)” 'बे हैं ऊपर'; जो अंगरेजी 
] सर्बनामकी व्याख्या कैठस्थ कर रहे थे, ! 07 ॥50॥6 |' उनकी 
पुकारका जवाब दे रहें थे उन परिवारोंके छात्र जो भा-समाजमें उच्च पदवीका 
अभिमान कर सकते थे। इन्हींकी दूर-बगलमें संकुचितभावसे खड़ा था प्रथमी्त 
शिक्षा-विभाग, छात्रभृत्ति-णुदा छात्रोंके लिए । थे कनिष्ठ अधिकारी थे, उनकी 
अन्तिम संदूगति थी नमिल स्कूल नामधारी नतमस्तक विद्यालयमें । उनकी 
जीविकाका अन्तिम लक्ष्य था मातृ-भाषाकी पाठशाछाओं में थोड़ेसें सम्तुए 
देशी पंडिताईका व्यवसाय । मेरे अभिभावकोंने उस ना्मऊ-स्कूलके ज्योदी- 
विभागमें ही मुझे! दाखिल कराया था । मैंने बिलकुछ बंगला-साषाके रास्ते 
ही सीखा था भूगोल, इतिहास, गणित, कुछ-कुछ श्राकृत विज्ञान, और वह 
व्याकरण जिसके अलुशासभ्मं बंगला-भाषा संस्कृत-भाषाके आशिजालके 
अनुकरणमें अपनी साधु-भाषाका कोलीन्य घोषित करती थी। इस शिक्षाका 
आदशे और परिमाण, विद्याके लिहाजसे, उस समयके मैट्रिकसे किसी कदर 
कमर नहीं था। मेरी बारह वर्षकी उमर तक अंगरेजी-बर्जित यही शिक्षा रे 
लिए चा्ू थी। उसके बाद अगरेजी स्कूलमें भरती होनेके बाद ही तुरन्त 
में स्कूल-मास्टरके शासनका पगहा तोड़कर भाग खड़ा हुआ ; और भब तक 
लापता हैँ। 

इसका नतीजा यह हुआ कि बचपनमें ही बंगलछा-भाषाके भण्ठारमें मेरा 
प्रवेश बेरोक-टोक हो गया । उस भण्डारमें उपकरण कितना ही कम क्यों 
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न हो, शिक्ञ-हयके पोषण और तोषणके लिए काफी था। मनको दीपेकाल 
तक विदेशी माषाकी चढ़ाईके रास्तेमें लेगढ़ा-लेगड़ाकर नहीं चढ़ना पड़ा, 
प्रतिदिन सीखनेके साथ समभनेक्रा बरातक सिर-फुड़ीबल न होनेके कारण 
भुफे वियालय-झूपी अस्पतालमें आदमी नहीं बनना पड़ा । यहाँ तक कि 
उस कच्ची उमरमें, जब कि मुझे 'मेघनाथ-वध' पढ़मा पड़ा है तब, सिर्फ एक 
द्नि मेरे बायें गालपर एक करारी चप्त लगी थी, वही भेरे लिए एकमात्र 
अविस्मरणीय अपघात था ; फिर, जहाँ तक भुझे; याद है, उस महाकाब्यके 
अन्तिम सगे तक मेरे का्मोंपर शिक्षकका हस्तक्षेप नहीं हुआ, अथवा यों 
कहना चाहिए कि शायद ही कभी ऐसा हुआ हो । 

कृतज्ञताके और भी कारण हैं। मनके विचार और भाव शब्दोंमें प्रकट 
करनेकी साधना शिक्षाका एक प्रधान अगर है। स्वस्थ प्राण था मनका 
लक्षण दही दे भीतर और बाहरकी देने-लेनेकी प्रक्रियका सामंजस्य-साधन। 
विदेशी भाषा ही अगर भाव-प्रकाशका प्रधान अवलम्बन हो, तो वह एक तरहसे 
नकली चेहरेके भीतरसे भाव-प्रकाशका अभ्यास ही साबित होता है। नकली 
चेहरा लगाकर किया-गया अभिनय मैंने देखा है ; उसमें सौंचेमें ढले भावको 
एक बँघी-हुईं सीमाके भीतर अविचल करके दिखाया जाता है, उसके बाहर 
जानेकी स्वाधीनता उप्तमें नहीं दी जाती । विदेशी भाषाके आवरणकी 
ओम भाव प्रकट करनेकी चची उसी जातिकौ दे । एक्र दिन मधुसूदन दत्त 
सरीखे कगरेजी विद्याके असाधारण विद्वान और बेकिम बाबू सरीखे विजातीय 
विद्यालयके सुयोग्य विद्यार्थीन इस नकडी चेहरेके भौतरसे भाव बतानेकी 
कोशिश की थी; किन्तु अन्त हताश होकर उन्हें भी वह फाड़ फेंकना पड़ा। 

रचना करनेकी साधना इतनी सहज नहीं है। उस साधनाको पराई 
भाषाके बोससे दवा देनेसे हमेशाके लिए उसके पंगु हो जामेकी आशंका रहती 
है। विदेशी भाषाके बोगसे दबकर बासत (वौना) हुए मन हमारे वेशमें 
अवश्य ही काफीसे ज्यादा हैं। पहलेसे ही यदि वे मातृ-भाषाके स्वाभाविक 
प्रयोगसे पनपे होते, तो वे मन क्‍या हो सकते थे, इस बातका अन्दाज में कर 
सकनेके कारण में उसकी तुलना भी नहीं कर सकता । 


१५० रघीन्ह-लाहित्य : खोछहवाँ भाग 


कुछ भी हो, भाग्य-बलसे में एक अख्यात नॉरमल-स्कूलमें भरती हुआ था, 
इसीसे मुझे कच्ची उसरमें रचना करने और कुश्ती छड़नेको एक ही विषय नहीं 
बनाना पड़ा ; अर्थात्‌ मेरा चलना ओर सड़क कूटना एकसाथ बह्ठी था। 
अपनी भाषामें विचारोंकों प्रस्कृटित करने और ठीक दंगसे सजानेका आनन्द 
मुझे प्रारम्भसे ही मिला है। इसीसे मेंने समझा है कि मातृभाषामैं रचनाका 
अभ्यास सहज-स्वाभाविक्र द्वो जानेपर, यथासमय अन्य किसी भी भाषापर 
अधिकार करके, साहसपूर्वक उसका व्यवहार करनेमें ककम रुकती नहीं ; फिर, 
अगरेजीकी अप्रचलित पुरानी वाक्याव॒लीको सावधानीके साथ सीं-सींकर शुश्डी 
नहीं घबनानी पड़ती । स्कूलसे भागकर जो अवकाश मिला, उसमें जितनी 
अगरेजी मैंने राह-चलते संग्रह की है, उतनी ही अपगरेजौक्ो में अपनी खुशीसे 
इस्तेमाल क्रिया करता हूँ ; इसका सुख्य कारण यही है कि शिशुकालसे ही में 
बंगला-भाषामें रचना करनेमें अभ्यरुत रहा | कम-से-क्रम ग्यारह वर्षकी उमर 
तक बंगला भाषामें मेरा कोई प्रततिदन्द्री नहीं था। राज-सम्भानसे गर्बित 
रूप-कथाकी प्यारी रानीने उसे गोशालाके कोनेमें मुंह बन्द करके नहीं रखा। 
मेरी अंगरेजी शिज्ञामें उस आदिम देन्यके रहनेपर भी परिमित उपकरणको 
लेकर ही मेरी चित्तनद्त्ति बराबर अपने शहिणीपतके जोरसे अगरेजी -दाँ 
भव-समाजर्में अपनी इज्जत बचाती चली आ रही है ; जोकछ फटा-फूटा 
और नाप-जोखमें कमर था, उसे किसी तरह ढक कर घूम-फिर सकी है। में 
निश्चित जानता हैँ कि इसका कारण यही है कि बचपन ही से मेरे मनकी 
परिणति हुईं है बिना किसी तरहकी मिलावथ्के खालिस' मातृ-भाषामें । उम्र 
भोजनमें खाय-बस्तुके साथ-साथ यथेष्ट खाद्य-प्राण थे, गिस खाद-प्राणमें 
सृष्टिकताने अपना जादूआन्त्र दिया था । 


: अन्तमें मेरा निवेदन यह है कि आज कोई भगीरथ हमारी मातृभाषामें 
शिक्षा-धाराकों विश्व-बिद्याके सभुद्र तक हे चलें । देशके हृजार-हजार मन 
मूर्खताके अभिशापसे प्राणहीन हुए पड़े हैं ; इस संजीवनी-धाराके स्पशसे वे 
जी उठेंगे, संसारके सामने हमारी उपेक्षित मातृ-भाषाकी लजा दूर हो जायगी, 
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और विद्या-वितरणके अन्नसत्न (सदावते-शाला) स्वदेशकी नित्य-सम्पदा होकर 
हमारे आतिथ्यके गोरवकी रक्षा करेंगे। | 

माछूप नहीं, शायद कोई अभिज्ञ व्यक्ति कह बेंढें कि यह वात कोई 
कामकी बात नहीं, यह कवि-कत्पना है /' होने दो कल्पना, में तो कह्ँग कि 
आज तक कामकी बातसे सलिफ्ता सीने-जीड़ने या थिगरा लगानेका दी काम 
अछा है। संष्टि हुईं हे तो केवल कल्पनाके बलपर ही । 


पड जप  ] 


| 9088 शिक्ष (एविंशकं (गिश्याण, 
] || ज)0॥ !! ) | 
हुमा रे आर ६ 4 5 ७३ शव हु धन 
पक हा 0 छू | 
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पाठकोंसे 


अपने अनुवाद और प्रकाशनके सम्बन्ध कुछ भी कहनेकी मेरी इच्छा 
नहीं थी। मुझे आशा थी कि पाठक स्वयं. दी हिन्दी रवीस्रनाथका रथ 
चला ते जायेंगे। किन्तु आज कुछ कहनेकी जरूरत आा पड़ी है। और 
बिना कहे पाठक जान भी केसे सकते हैं कि यह प्रकाशन 'श्रियान्सि बहु 
विष्नानिका कितना बड़ा इष्टान्त बना हुआ है। पहले तो, जिस दिनते इस 
ग्रन्थमालाका प्रकाशन शुरू किया, उसी दिनसे मेरा प्रिय मानस-पुन्र (दौहिन) 
रीन्दकुमार बीमार पड़ा ; और लगातार सवा दो सवाल तक मुझे उसकी 
तीमारदारी करते-हुए, और यह जानते-हुए कि 'श्मशानकी राख'की सेवा कर 
रहा हूं, उसके पास बैठकर दी अंनुबाद करते रहना पड़ा । दूसरे, अपना 
सर्वेस्व बेचकर अत्यन्त कम सूलधनसे इसका प्रकाशन शुरू करना पड़ा । 
इससे पद-पदपर आर्थिक कठिनाइयाँ बनी ही रहती हैं। भीतर शोक और 
बाहर हाथ तंग होनेपर भी में रुक नहीं सकता ; कारण, में इस कार्यकी 
अपना भन्तिम-जीवन-ब्म समभाकर कर रहा हूं। 

वीम्द्रनाथने एक जगह लिखा है, 'दरिद्रका मनोरध मनके बाहर जचछ 
हो जाता है”, किन्तु मेरे मनमे इसके विपरीत दुष्साइस क्रिया ; रवीसख- 
साहित्य-प्रकराशन-रधकों उसने चलाया ही ; और सोलहवें भाग तक. चला 
खाया । किन्तु अब वह कुछ थकान-सी महसूस कर रहा है । 

अब, एकमात्र पाठकोंका ही सहारा है। पाठक थदि इसका अधिक 
अधिक मोखिक प्रचार करें तो भुके पूरी आशा है कि रवीख-साहित्य भारतके 
प्रत्येक विद्यालय, महाविद्यालय, संग्रहालय और साधारण पाठागार तक पहुंच 
सकता है। मेरे पास इतनी अर्थ-संगति नहीं कि में विज्ञापन कर सक्ूँ ;. 
ऋण और ब्याजके बोमसे ही मैं दवा जा रहा हूं। आशा है, मेरे बोमाको 
इलका करनेमें पाठक और पुस्तकालय थथासाध्य सहारा देंगे। 


“धन्यकुसार जैंन 


